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Prólogo 

Señor Ministro: 

De acuerdo con los deseos de S.S., he arreglado 
para la publicidad los manuscritos de Arturo Cova, 
remitidos a ese Ministerio por el Cónsul de 
Colombia en Manaos. 

En esas páginas respeté el estilo y hasta las 
incorrecciones del infortunado escritor, 
subrayando únicamente los provincialismos de más 
carácter. 

Creo, salvo mejor opinión de S.S., que este libro 
no se debe publicar antes de tener más noticias de 
los caucheros colombianos del Río Negro o Guainía; 
pero si S.S. resolviere lo contrario, le ruego que 
se sirva comunicarme oportunamente los datos que 
adquiera para adicionarlos a guisa de epílogo. 

Soy de S.S. muy atento servidor, 

José Eustasio Rivera 


“...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia 
irradiaría extraordinariamente, cual una aureola 
de mi juventud; los que se olvidaron de mí apenas 
mi planta descendió al infortunio; los que al 
recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se 
pregunten por qué no fui lo que pude haber sido, 
sepan que el destino implacable me desarraigó de 
la prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas, 
para que ambulara, vagabundo, como los vientos, y 
me extinguiera como ellos, sin dejar más que ruido 
y desolación”. 

(Fragmento de la carta de Arturo Cova) 


PRIMERA PARTE 


Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, 
jugué mi corazón al azar y me lo ganó la 
Violencia. Nada supe de los deliquios 
embriagadores, ni de la confidencia sentimental, 
ni de la zozobra de las miradas cobardes. Más que 
el enamorado fui siempre el dominador cuyos labios 
no conocieron la súplica. Con todo, ambicionaba el 
don divino del amor ideal, que me encendiera 
espiritualmente, para que mi alma destellara en mi 
cuerpo como la llama sobre el leño que la 
alimenta. 
Cuando los ojos de Alicia me trajeron la 
desventura, había renunciado ya a la esperanza de 
sentir un afecto puro. En vano mis brazos — 
tediosos de libertad- se tendieron ante muchas 
mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie 
adivinaba mi ensueño. Seguía el silencio en mi 
corazón. 
Alicia fue un amorío fácil: se me entregó sin 
vacilaciones, esperanzada en el amor que buscaba 
en mí. Ni siquiera pensó casarse conmigo en 
aquellos días en que sus parientes fraguaron la 
conspiración de su matrimonio, patrocinados por el 
cura y resueltos a someterme por la fuerza. Ella 
me denunció los planes arteros. Yo moriré sola, 
decía: mi desgracia se opone a tu porvenir. 
Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia 
y el juez le declaró a mi abogado que me hundiría 
en la cárcel, le dije una noche, en su escondite, 
resueltamente: “¿Cómo podría desampararte? 
¡Huyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor”. 
¡ Y huimos! 
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Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por 
confidente al insomnio. 
Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos 
ilímites, veía parpadear las estrellas. Los 
follajes de las palmeras que nos daban abrigo 


enmudecían sobre nosotros. Un silencio infinito 
flotaba en el ámbito, azulando la transparencia 
del aire. Al lado de mi “chinchorro”, en su 
angosto catrecillo de viaje, Alicia dormía con 
agitada respiración. 

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones 
agobiadoras: ¿Qué has hecho de tu propio destino? 
¿Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? 
¿Y tus sueños de gloria, y tus ansias de triunfos 
y tus primicias de celebridad? ¡Insensato! El lazo 
que a las mujeres te une, lo anuda el hastío. Por 
orgullo pueril te engañaste a sabiendas, 
atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna 
otra descubriste jamás, y ya sabías que el ideal 
no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado 
el antojo, ¿qué mérito tiene el cuerpo que a tan 
caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia 
no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora recibas 
el calor de su sangre y sientas su respiro cerca 
de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan 
lejos de ella como de la constelación taciturna 
que ya se inclina sobre el horizonte. 

En aquel momento me sentí pusilánime. No era que 
mi energía desmayara ante la responsabilidad de 
mis actos, sino que empezaba a invadirme el 
fastidio de la manceba. Poco empeño hubiera sido 
el poseerla, aun a trueque de las mayores locuras; 
pero ¿después de las locuras y de la posesión?... 
Casanare no me aterraba con sus espeluznantes 
leyendas. El instinto de la aventura me impelía a 
desafiarlas, seguro de que saldría ileso de las 
pampas libérrimas y de que alguna vez, en 
desconocidas ciudades, sentiría la nostalgia de 
los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba 
como un grillete. ¡Si al menos fuera más 
arriscada, menos bisoña, más ágil! La pobre salió 
de Bogotá en circunstancias aflictivas; no sabía 
montar a caballo, el rayo del sol la 
congestionaba, y cuando a trechos prefería caminar 


a pie, yo debía imitarla pacientemente, 
cabestreando las cabalgaduras. 
Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo 
fugitivos, avanzábamos lentamente, incapaces de 
torcer la vía para esquivar el encuentro con los 
transeúntes, campesinos en su mayor parte, que se 
detenían a nuestro paso interrogándome conmovidos: 
patrón, ¿por qué va llorando la niña? 
Era preciso pasar la noche por Cáqueza, en 
previsión de que nos detuvieran las autoridades. 
Varias veces intenté romper el alambre del 
telégrafo, enlazándolo con la soga de mi caballo; 
pero desistí de tal empresa por el deseo íntimo de 
que alguien me capturara y, librándome de Alicia, 
me devolviera esa libertad del espíritu que nunca 
se pierde en la reclusión. Por las afueras del 
pueblo pasamos a prima noche, y desviando luego 
hacia la vega del río, entre cañaverales ruidosos 
que nuestros jamelgos descogollaban al pasar, nos 
guarecimos en una “enramada” donde funcionaba un 
trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el 
resplandor de la hornilla, donde se cocía la miel, 
cruzaban interminables las sombras de los bueyes 
que movían el mayal y del chicuelo que los 
aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y le 
dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para 
calmarle la fiebre. 
ATlí permanecimos una semana. 
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El peón que envié a Bogotá a caza de noticias me 
las trajo inquietantes. El escándalo ardía, 
avivado por las murmuraciones de mis 
malquerientes; comentábase nuestra fuga y los 
periódicos usufructuaban el enredo. La carta del 
amigo a quien me dirigí pidiéndole su 
intervención, tenía este remate: “¡Los prenderán! 
No te queda más refugio que Casanare. ¿Quién 


podría imaginar que un hombre como tú busque el 
desierto?”, 

Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos 
por huéspedes sospechosos. La dueña de casa le 
había preguntado si éramos hermanos, esposos 
legítimos o meros amigos, y la instó con zalemas a 
que le mostrara algunas de las monedas que 
hacíamos, caso de que las fabricáramos, “en lo que 
no había nada malo, dada la tirantez de la 
situación”. Al siguiente día partimos antes del 
amanecer. 

—¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un 
fantasma cuyo poder se lo atribuimos nosotros 
mismos? ¿No sería mejor regresar? 

—¡Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de 
que te canso! ¿Para qué me trajiste? ¡Porque la 
idea partió de ti! ¡Vete, déjame! ¡Ni tú ni 
Casanare merecen la pena! 

Y de nuevo se echó a llorar. 

El pensamiento de que la infeliz se creyera 
desamparada me movió a tristeza, porque ya me 
había revelado el origen de su fracaso. Querían 
casarla con un viejo terrateniente en los días que 
me conoció. Ella se había enamorado, cuando 
impúber, de un primo suyo, paliducho y enclenque, 
con quien estaba en secreto comprometida; luego 
aparecí yo, y alarmado el vejete por el riesgo de 
que le birlara la prenda, multiplicó las 
cuantiosas dádivas y estrechó el asedio, ayudado 
por la parentela entusiástica. Entonces, Alicia, 
buscando la liberación, se lanzó a mis brazos. 

Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar 
de todo, quería casarse con ella. 

—¡Déjame! —repitió, arrojándose del caballo-. ¡De 
ti no quiero nada! ¡Me voy a pie, a buscar por 
estos caminos un alma caritativa! ¡Infame, nada 
quiero de ti! 

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no 
es cuerdo replicarle a una mujer airada, permanecí 


mudo, agresivamente mudo, en tanto que ella, 
sentada en el césped, con mano convulsa arrancaba 
puñados de yerba... 

—Alicia, esto me prueba que no me has querido 
nunca. 

—¡Nunca! 

Y volvió los ojos a otra parte. 

Quejose luego del descaro con que la engañaba: 
—¿Crees que no advertí tus persecuciones a la 
muchacha de allá abajo? ¡Y tanto disimulo para 
seducirla! Y alegarme que la demora obedecía a 
quebrantos de mi salud. Si esto es ahora, ¿qué no 
será después? ¡Déjame! ¡A Casanare, jamás; y, 
contigo, ni al cielo! 

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizó. 
No sabía qué decir. Hubiera deseado abrazar a 
Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo de 
despedida. ¿Si quería que la abandonara, tenía yo 
la culpa? 

Y cuando me desmontaba a improvisar una 
explicación, vimos descender por la pendiente un 
hombre que galopaba en dirección a nosotros. 
Alicia, conturbada, se agarró de mi brazo. 

El sujeto, apeándose a corta distancia, avanzó con 
el hongo en la mano. 

—Caballero, permítame una palabra. 

—¿Yo? —repuse con voz enérgica. 

Sí, sumercé —y terciándose la ruana, me alargó un 
papel enrollado-. Es que lo manda notificar mi 
padrino. 

—¿Quién es su padrino? 

-Mi padrino, el Alcalde. 

—Esto no es para mí -—dije, devolviendo el papel, 
sin haberlo leído. 

—¿No son, pues, sus mercedes los que estuvieron en 
el trapiche? 

—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio 
y esta señora es mi esposa. 


Al escuchar tales afirmaciones, permaneció 
indeciso. 

—Yo creí —balbuceó-, que eran sus mercedes los 
acuñadores de monedas. De la ramada estuvieron 
mandando razón al pueblo para que la autoridad los 
acompañara, pero mi padrino estaba en su hacienda, 
pues sólo abre la Alcaldía los días de mercado. 
Recibió también varios telegramas, y como ahora 
soy Comisario único... 

Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que 
acercara el caballo de la señora. Alicia, para 
ocultar la palidez, velóse el rostro con la gasa 
del sombrero. El importuno nos veía partir, sin 
pronunciar palabra. Mas, de repente, montó en su 
yegua, y acomodándose en la enjalma que le servía 
de montura, nos flanqueó sonriendo: 

—Sumercé, firme la notificación para que mi 
padrino vea que cumplí. Firme como Intendente. 
—¿Tiene usted una pluma? 

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo 
contrario, el Alcalde me archiva. 

—¿Cómo así? —respondíle sin detenerme. 

—0Ojalá sumercé me ayude, si es cierto que va de 
empleado. Tengo el inconveniente de que me achacan 
el robo de una novilla y me trajeron preso, pero 
mi padrino me dio el pueblo por cárcel, y luego a 
falta de Comisario, me hizo el honor a mí. Yo me 
llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me 
dicen “Pipa”. 

El cuatrero, locuaz, Caminaba a mi diestra, 
relatando sus padecimientos. Pidióme la maleta de 
la ropa y la atravesó en la enjalma, sobre sus 
muslos, cuidando de que no se cayera. 

—No tengo —dijo- con qué comprar una ruana 
decente, y la situación me ha reducido a vivir 
descalzo. Aquí, donde sus mercedes me ven, este 
sombrero tiene más de dos años, y lo saqué de 
Casanare. 


Alicia, al oír esto, volvió hacia el hombre los 
ojos asustadizos. 
—¿Ha vivido usted en Casanare? —le preguntó. 
Sí, sumercé; y conozco el Llano y las caucherías 
del Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he 
matado con la ayuda de Dios. 
A la sazón encontrábamos arrieros que conducían 
sus recuas. El Pipa les suplicaba: 
—Háganme el bien y me prestan un lápiz para una 
firmita. 
—No “cargamos” eso. 
—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de 
la señora —le dije en voz baja-. Siga usted 
conmigo y en la primera oportunidad me da a solas 
los informes que pueden ser útiles al Intendente. 
El dichoso Pipa habló cuanto pudo, derrochando 
hipérboles. Pernoctó con nosotros en las cercanías 
de Villavicencio, convertido en paje de Alicia, a 
quien distraía su verba. Y esa noche se “picureó”, 
robándose mi caballo ensillado. 

ko *k xk 
Mientras mi memoria se empañaba con estos 
recuerdos, una claridad rojiza se encendió de 
súbito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada 
a pocos metros de los chinchorros, para conjurar 
el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos. 
Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don 
Rafo la soplaba con su resuello. 
Entretanto, continuaba el silencio en las 
melancólicas soledades, y en mi espíritu penetraba 
una sensación de infinito que fluía de las 
constelaciones cercanas. 
Y otra vez volví a recordar. Con la hora 
desvanecida se había hundido irremediablemente la 
mitad de mi ser, y ya debía iniciar una nueva 
vida, distinta de la anterior, comprometiendo el 
resto de mi juventud y hasta la razón de mis 
ilusiones, porque cuando florecieran ya no habría, 


quizás, a quien ofrendarlas o dioses desconocidos 
ocuparían el altar a que se destinaron. Alicia 
pensaría lo mismo, y de esta suerte al par que me 
servía de remordimiento, era el lenitivo de mi 
congoja, la compañera de mi pesar, porque ella iba 
también, como la semilla en el viento, sin saber 
adónde y miedosa de la tierra que la esperaba. 
Indudablemente, era de carácter apasionado: de su 
timidez triunfaba a ratos la decisión que imponen 
las cosas irreparables. Dolíase otras veces de no 
haberse tomado un veneno. 

—Aunque no te ame como quieres —decía—, ¿dejarás 
de ser para mí el hombre que me sacó de la 
inexperiencia para entregarme a la desgracia? 
¿Cómo podré olvidar el papel que has desempeñado 
en mi vida? ¿Cómo podrás pagarme lo que me debes? 
No será enamorando a las campesinas de las posadas 
ni haciéndome ansiar tu apoyo para abandonarme 
después. Pero si esto es lo que piensas, no te 
alejes de Bogotá, porque ya me conoces. ¡Tú 
responderás! 

—¿Y sabes que soy ridículamente pobre? 

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. 
El amparo que ahora te pido no es el de tu dinero, 
sino el de tu corazón. 

—¿Por qué me imploras lo que me apresuré a 
ofrecerte de manera espontánea? Por ti dejé todo, 
y me lancé a la aventura, cualesquiera que fuesen 
los resultados. ¿Pero tendrás valor de sufrir y 
confiar? 

—¿No hice por ti todos los sacrificios? 

—Pero le temes a Casanare. 

—Le temo por ti. 

—¡La adversidad es una sola y nosotros seremos 
dos! 

Tal fue el diálogo que sostuvimos en la casucha de 
Villavicencio la noche que esperábamos al jefe de 
la Gendarmería. Era éste un “quídam” semicano y 


rechoncho, vestido de kaki, de bigotes ariscos y 
aguardentosa catadura. 
—Salud, señor —le dije en tono despectivo cuando 
apoyó su sable en el umbral. 
—¡0h, poeta!, ¡esta chica es digna hermana de las 
nueve musas! ¡No seas egoísta con los amigos! 
Y me echó un tufo de acetol en la cara. 
Frotándose contra el cuerpo de Alicia al 
acomodarse en el banco, resopló, asiéndola de las 
muñecas: 
—¡Qué pimpollo! ¿Ya no te acuerdas de mí? ¡Soy 
Gámez y Roca, el General Gámez y Roca! Cuando eras 
pequeña solía sentarte en mis rodillas. 
Y probó sentarla de nuevo. 
Alicia, inmutada, estalló: 
—¡Atrevido, atrevido! —y lo empujó lejos. 
—¿Qué quiere usted? —gruñí, cerrando las puertas. 
Y lo degradé con un salivazo. 
—Poeta, ¿qué es esto? ¿Corresponde así a la 
hidalguía de quien no quiere echarlo a prisión? 
Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus papás 
y en Casanare se le muere. Yo le guardaré la 
reserva. ¡El cuerpo del delito para mí, para mí! 
¡Déjemela para mí! 
Antes que terminase, con esguince colérico, le 
zafé a Alicia uno de sus zapatos y lanzando al 
hombre contra el tabique, lo acometí a golpes de 
tacón en el rostro y en la cabeza. El borracho, 
tartamudeando, se desplomó sobre los sacos de 
arroz que ocupaban el ángulo de la sala. 
ALlLí roncaba media hora después, cuando Alicia, 
don Rafo y yo, huímos en busca de las llanuras 
intérminas. 
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—Aquí está el café —dijo don Rafo, parándose 
delante del mosquitero-. Despabílense, niños, que 
estamos en Casanare. 
Alicia nos saludó con tono cordial y ánimo limpio: 


—¿Ya quiere salir el sol? 

—Tarda todavía: el carrito de estrellas apenas va 
llegando a la loma —y nos señaló don Rafo la 
cordillera, diciendo-: despidámonos de ella, 
porque no la volveremos a ver. Sólo quedan llanos, 
llanos y llanos. 

Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho 
de la madrugada, un olor a “pajonal” fresco, a 
surco removido, a leños recién cortados, y se 
insinuaban leves susurros en los abanicos de los 
“moriches”. A veces, bajo la transparencia 
estelar, cabeceaba alguna palmera humillándose 
hacia el oriente. Un regocijo inesperado nos 
henchía las venas, a tiempo que nuestros 
espíritus, dilatados como la pampa, ascendían 
agradecidos de la vida y de la creación. 

—Es encantador Casanare —repetía Alicia—. No sé 
por qué milagro, al pisar la llanura, aminoró la 
zozobra que me inspiraba. 

—Es que -dijo don Rafo- esta tierra lo alienta a 
uno para gozarla y para sufrirla. Aquí, hasta el 
moribundo ansía besar el suelo en que va a 
podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente 
solo: son vuestros hermanos el sol, el viento y la 
tempestad. Ni se les teme ni se les maldice. 

Al decir esto, me preguntó don Rafo si era tan 
buen jinete como mi padre, y tan valeroso en los 
peligros. 

—Lo que se hereda no se hurta —respondí 
jactancioso, en tanto que Alicia, con el rostro 
iluminado por el fulgor de la hoguera, sonreía 
confiada. 

Don Rafo era mayor de sesenta años y había sido 
compañero de mi padre en alguna campaña. Todavía 
conservaba ese aspecto de dignidad que denuncia a 
ciertas personas venidas a menos. La barba canosa, 
los ojos tranquilos, la calva luciente, convenían 
a su estatura mediana, contagiosa de simpatía y de 
benevolencia. Cuando oyó mi nombre en 


Villavicencio, y supo que sería detenido, fue a 
buscarme con la buena nueva de que Gámez y Roca le 
había jurado interesarse por mí. Desde nuestra 
llegada hizo compras para nosotros, atendiendo los 
encargos de Alicia. Ofreciónos ser nuestro 
baquiano de ida y regreso, y que a su vuelta de 
Arauca llegaría a buscarnos al hato de un cliente 
suyo, donde permaneceríamos alojados unos meses. 
Casualmente, hallábase en Villavicencio, de salida 
para Casanare. Después de su ruina, viudo y pobre, 
les cogió apego a los Llanos, y, con dinero de su 
yerno, los recorría anualmente, como ganadero y 
mercader ambulante al pormenor. Nunca había 
comprado más de cincuenta reses, y entonces 
arreaba unos caballejos hacia las fundaciones del 
bajo Meta y dos mulas cargadas de baratijas. 

—¿Se reafirma usted en la confianza de que estamos 
ya libres de las pesquisas del General? 

=Sin duda alguna. 

—¡Qué susto me dio ese canalla! —comentó Alicia—. 
Piensen ustedes que yo temblaba como azogue. ¡Y 
aparecerse a la medianoche! ¡Y decir que me 
conocía! Pero se llevó su merecido. 

Don Rafo tributó a mi osadía un aplauso feliz: 
¡era yo el hombre para Casanare! 

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y 
poniéndoles los cabezales. Ayudábale yo en la 
faena y pronto estuvimos listos para seguir la 
marcha. Alicia, que nos alumbraba con una 
linterna, suplicó que esperásemos la salida del 
sol. 

—¿Conque el mentado Pipa es un zorro llanero?-— 
pregunté a don Rafo. 

—El más astuto de los salteadores; varias veces 
prófugo, tras de curar sus fiebres en los 
presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer 
la piratería. Ha sido capitán de indios salvajes, 
sabe idiomas de varias tribus y es boga y es 
vaquero. 


—Y tan disimulado, y tan hipócrita y tan servil — 
apuntaba Alicia. 
—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una 
sola bestia. Por aquí andará... 
Alicia me miraba nerviosa, pero calmó sus 
preocupaciones con las anécdotas de don Rafo. 
Y la aurora surgió ante nosotros; sin que 
advirtiéramos el momento preciso, empezó a flotar 
sobre los pajonales un vapor sonrosado que 
ondulaba en la atmósfera como ligera muselina. Las 
estrellas se adormecieron y en la lontananza de 
ópalo, al nivel de la tierra, apareció un celaje 
de incendio, una pincelada violenta, un coágulo de 
rubí. Bajo la gloria del alba hendieron el aire 
los patos chillones, las garzas morosas como copos 
flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso 
vuelo, las guacamayas multicolores. Y de todas 
partes, del pajonal y del espacio, del “estero” y 
de la palmera, nacía un hálito jubiloso que era 
vida, era acento, claridad y palpitación. Mientras 
tanto, en el arrebol que abría su palio 
inconmensurable, dardeó el primer destello solar, 
y, lentamente, el astro, inmenso como una cúpula 
ante el asombro del toro y la fiera, rodó por las 
llanuras, enrojeciéndose antes de ascender al 
azul. Alicia, abrazándome llorosa y enloquecida, 
repetía esta plegaria: 
—¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol! 
Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos 
hundimos en la inmensidad. 
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Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue 
cediendo al cansancio. Habíamos hecho copiosas 
preguntas que don Rafo atendía con autoridad de 
conocedor. Ya sabíamos lo que eran una “mata”, un 
“caño”, un “zural”, y por fin Alicia conoció los 
venados. Pastaban en un estero hasta media docena, 


y al ventearnos enderezaron hacia nosotros las 
orejas esquivas. 

—No gaste usted los tiros de revólver —ordenó don 
Rafo—-. Aunque vea usted los bichos cerca, están a 
más de quinientos metros. Fenómenos de la región. 
Dificultábase la charla porque don Rafo iba de 
“puntero”, llevando “de diestro” una bestia, en 
pos de la cual trotaban las otras en los pajonales 
retostados. El aire caliente fulgía como lámina de 
metal, y bajo el espejo de la atmósfera, en el 
ámbito desolado, insinuábase a lo lejos la masa 
negruzca de un monte. Por momentos se oía la 
vibración de la luz. 

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las 
sienes de Alicia, frotándolas con un limón verde. 
A guisa de quitasol llevaba sobre el sombrero una 
chalina blanca, cuyos extremos empapaba en llanto 
cada vez que la afligía el recuerdo del hogar. 
Aunque yo fingía no reparar en sus lágrimas, 
inquietábame el tinte de sus arreboladas mejillas, 
miedoso de la congestión. Mas imposible sestear 
bajo la intemperie asoleada: ni un árbol, ni una 
gruta, ni una palmera. 

—¿Quieres descansar? —le proponía, preocupado. Y 
sonriendo me respondía: 

—¡Cuando lleguemos a la sombra! ¡Pero, cúbrete el 
rostro, que la resolana te tuesta! 

Hacia la tarde parecían surgir en el horizonte 
ciudades fantásticas. Las ponentinas matas de 
monte provocaban el espejismo, perfilando en el 
cielo penachos de palmeras, por sobre cúpulas de 
ceibas y copeyes, cuyas floraciones de bermellón 
evocaban manchas de tejados. 

Los caballos que iban sueltos, orientándose en la 
llanura, empezaron a galopar a considerable 
distancia de nosotros. 

—Ya ventearon el bebedero —observó don Rafo—. No 
llegaremos a la mata antes de media hora; pero 
allí calentaremos el bastimento. 


Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante 
lama, cuya superficie recorrían avecillas 
acuáticas que chillaban balanceando la cola. 
Después de un gran rodeo, y casi por opuesto lado, 
penetramos en la espesura costeando el tremedal, 
donde abrevábanse las caballerías, que iba yo 
maneando en la sombra. Limpió don Rafo con el 
machete las malezas cercanas a un árbol enorme, 
agobiado por festones amarillentos, de donde 
llovían, con espanto de Alicia, gusanos 
inofensivos y verdosos. Puesto el chinchorro, la 
cubrimos con el amplio mosquitero, para defenderla 
de las abejas que se le enredaban en los rizos, 
ávidas de chuparle el sudor. Humeó luego la 
hoguera consoladora y nos devolvió la 
tranquilidad. 

Metía yo al fuego la leña que me aventaba don 
Rafo, mientras Alicia me ofrecía la suya. 

—Esos oficios no te corresponden a ti. 

—¡No me impacientes, ya ordené que descanses, y 
debes obedecer! 

Resentida por mi actitud, empezó a mecerse, al 
impulso que su pie le imprimía al chinchorro. Mas 
cuando fuimos a buscar agua, me rogó que no la 
dejara sola. 

Ven, si quieres —le dije. Y siguió tras de 
nosotros por una trocha enmalezada. 

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta 
de hojarasca. Por entre ellas nadaban unas 
tortuguitas llamadas “galápagos”, asomando la 
cabeza rojiza; y aquí y allí, los caimanejos, 
nombrados “cachirres”, exhibían sobre la nata del 
pozo los ojos sin párpados. Garzas meditabundas, 
sostenidas en un pie, con picotazo repentino 
arrugaban la charca tristísima, cuyas 
evaporaciones maléficas flotaban bajo los árboles 
como velo mortuorio. Partiendo una rama, me 
incliné para barrer con ella las vegetaciones 
acuáticas, pero don Rafo me detuvo, rápido como el 


grito de Alicia. Había emergido bostezando para 
atraparme, una serpiente “guío”, corpulenta como 
una viga, que a mis tiros de revólver se hundió 
removiendo el pantano y rebasándolo en las 
orillas. 
Y regresamos con los calderos vacíos. 
Presa de pánico, Alicia se reclinó temblorosa bajo 
el mosquitero. Tuvo vahídos, pero la cerveza le 
aplacó las náuseas. Con espanto no menor comprendí 
lo que le pasaba, y sin saber cómo, abrazando a la 
futura madre, lloré todas mis desventuras. 
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Al verla dormida, me aparté con don Rafael y 
sentándome sobre una raíz de árbol, escuché sus 
consejos inolvidables: 
No convenía, durante el viaje, advertirla del 
estado en que estaba, pero debía rodearla de todos 
los cuidados posibles. Haríamos jornadas cortas y 
regresaríamos a Bogotá antes de tres meses. Allí 
las cosas cambiarían de aspecto. 
Por lo demás, los hijos legítimos o naturales, 
tenían igual procedencia y se querían lo mismo. 
Cuestión del medio. En Casanare así acontecía. 
El ambicionó en un tiempo hacer un matrimonio 
brillante, pero el destino le marcó ruta 
imprevista: la joven con quien vivía en aquel 
entonces, llegó a superar a la esposa soñada, 
pues, juzgándose inferior, se adornaba con la 
modestia y siempre se creyó deudora de un exceso 
de bien. De esta suerte, él fue más feliz en el 
hogar que su hermano, cuya compañera, esclava de 
los pergaminos y de las mentiras sociales, le 
inspiró el horror a las altas familias, hasta que 
regresó a la sencillez favorecido por el divorcio. 
No había que retroceder en la vida ante ningún 
conflicto, pues solo afrontándolos de cerca se ve 
si tienen remedio. Era verdad que preveía el 
escándalo de mis parientes si me echaba a cuestas 


a Alicia o la conducía al altar. Mas no había que 
mirar tan lejos, porque los temores van más allá 
de las posibilidades. Nadie me aseguraba que había 
nacido para casado, y aunque así fuera, ¿quién 
podría darme una esposa distinta de la señalada 
por mi suerte? Y Alicia, ¿en qué desmerecía? ¿No 
era inteligente, bien educada, sencilla y de 
origen honesto? ¿En qué código, en qué escritura, 
en qué ciencia había aprendido yo que los 
prejuicios priman sobre las realidades? ¿Por qué 
era mejor que otros, sino por mis obras? El hombre 
de talento debe ser como la muerte, que no 
reconoce categorías. ¿Por qué ciertas doncellas me 
parecían más encumbradas? ¿Acaso por irreflexivo 
consentimiento del público que me contagiaba su 
estulticia; acaso por el lustre de la riqueza? 
¿Pero ésta, que suele nacer de fuentes oscuras, no 
era también relativa? ¿No resultaban misérrimos 
nuestros potentados en parangón con los de fuera? 
¿No llegaría yo a la dorada medianía, a ser 
relativamente rico? En este caso, ¿qué me 
importarían los demás, cuando vinieran a buscarme 
con el incienso? Usted sólo tiene un problema 
sumo, a cuyo lado huelgan todos los otros: 
adquirir dinero para sustentar la modestia 
decorosamente. El resto viene por añadidura. 
Callado, escarmentaba mentalmente las razones que 
oía, separando la verdad de la exageración. 

—Don Rafo —le dije- , yo miro las cosas por otro 
aspecto, pues las conclusiones de usted, aunque 
fundadas, no me preocupan ahora: están en mi 
horizonte, pero están lejos. Respecto a Alicia, el 
más grave problema lo llevo yo, que sin estar 
enamorado, vivo como si estuviera supliendo mi 
hidalguía lo que no puede dar mi ternura, con la 
convicción íntima de que mi idiosincrasia 
caballeresca me empujará hasta el sacrificio, por 
una dama que no es la mía, por un amor que no 
Conozco. 


Fama de rendido galán gané en el ánimo de muchas 
mujeres, gracias a la costumbre de fingir, para 
que mi alma se sienta menos sola. Por todas partes 
fui buscando en qué distraer mi inconformidad e 
iba de buena fe, anheloso de renovar mi vida y de 
rescatarme a la perversión: pero, dondequiera que 
puse mi esperanza, hallé lamentable vacío, 
embellecido por la fantasía y repudiado por el 
desencanto. Y así, engañándome con mi propia 
verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro 
su hastío, y prosigo desorientado, caricatureando 
el ideal para sugestionarme con el pensamiento de 
que estoy cercano a la redención. La quimera que 
persigo es humana, y bien sé que de ella parten 
los caminos para el triunfo, para el bienestar y 
para el amor. Mas han pasado los días y se va 
marchitando mi juventud sin que mi ilusión 
reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres 
sencillas, no he encontrado la sencillez, ni entre 
las enamoradas el amor, ni la fe entre las 
creyentes. Mi corazón es como una roca cubierta de 
musgo, donde nunca falta una lágrima. Hoy me ha 
visto usted llorar, no por flaqueza de ánimo, que 
bastante rencor le tengo a la vida: ¡lloré por mis 
aspiraciones engañadas, por mis ensueños 
desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no 
seré jamás! 

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendí 
que Alicia estaba despierta. Me acerqué cauteloso 
y la sorprendí en actitud de escuchar. 

—¿Qué quieres? —le dije. Y su silencio me 
desconcertó. 

Fue preciso continuar la marcha hasta el 
“morichal” vecino, según decisión de don Rafo, 
porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas 
leguas en contorno, sólo en ella encontraban agua 
los animales y de noche acudían las fieras. 
Salimos de allí, paso a paso, cuando la tarde 
empezó a suspirar y bajo los últimos arreboles nos 


preparamos para la queda. Mientras don Rafo 
encendía fuego, me retiré por los pajonales a 
amarrar los caballos. La brisa del anochecer 
refrescaba el desierto, y de repente, en 
intervalos desiguales, llegó a mis oídos algo como 
un lamento de mujer. Instintivamente pensé en 
Alicia, que acercándose me preguntaba: 
—¿Qué tienes? ¿Qué tienes? 
Reunidos después, sentíamos la sollozante 
quejumbre, vueltos hacia el lado de donde venía, 
sin que acertáramos a descifrar el misterio: una 
palmera de macanilla, fina como un pincel, 
obedeciendo a la brisa, hacía llorar sus flecos en 
el crepúsculo. 
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Ocho días después divisamos la fundación de La 
Maporita. La laguna próxima a los corrales se 
doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron a 
nuestro encuentro, con ladridos desaforados, y nos 
dispersaron las bestias. Frente al “tranquero” de 
la entrada, donde se asoleaba un “bayetón” rojo, 
exclamó don Rafo, empinándose en los estribos: 
—¡Alabado sea Dios! 
—.. Y su madre santísima —respondió una voz de 
mujer. 
—¿No hay quien venga a espantar los perros? 
Ya va. 
—¿La niña Griselda? 
—En el caño. 
Complacidos observábamos el aseo del patio, lleno 
de caracuchos, siemprevivas, habanos, amapolas y 
otras plantas del trópico. Alrededor de la huerta 
daban fresco los platanales, de hojas susurrantes 
y rotas, dentro de la cerca de “guadua” que 
protegía la vivienda, en cuyo caballete lucía sus 
resplandores un pavo real. 


Por fin, una mulata decrépita asomó a la puerta de 
la cocina, enjugándose las manos en el ruedo de 
las enaguas. 

—-¡Chite, uise! —gritó, tirando una cáscara a las 
gallinas que escarbaban la era-. “Prosigan”, que 
la niña Griselda se tá bañando. ¡Los perros no 
muerden, ya mordieron! 

Y volvió a sus quehaceres. 

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servía de 
sala, en donde no había otro menaje que dos 
chinchorros, una “barbacoa”, dos banquetas, tres 
baúles y una máquina “Singer”. Alicia, sofocada, 
se mecía ponderando el cansancio, cuando entró la 
niña Griselda, descalza, con el “chingue” al 
brazo, el peine en la crencha y los jabones en una 
totuma. 

—Perdone usted -—le dijimos. 

—Tienen a sus órdenes el “rancho” y la persona. 
¡Ah! ¿También vino don Rafael? ¿Qué hace en la 
“ramáa”? Y saliendo al patio, le decía 
familiarmente: 

—Trascordao, ¿se le volvió a olvidá el cuaerno? 
Estoy entigrecía contra usté. No me salga con 
ésas, porque peleamos. 

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni 
pequeña, de cara regordeta y ojos simpáticos. Se 
reía enseñando los dientes anchos y albísimos, 
mientras que con mano hacendosa exprimía los 
cabellos goteantes sobre el corpiño desabrochado. 
Volviéndose a nosotros interrogó: 

—¿Ya les trajeron café? 

—Se pone usted en molestias... 

—¿Tiana, Bastiana, qué hubo? 

Y sentándose en el chinchorro al lado de Alicia, 
preguntábale si los diamantes de sus zarcillos 
eran “legales” y si traía otros para vender. 
Señora, si le gustan... 

—-Se los cambio por esa máquina. 


—Siempre avispada para el negocio —galanteó don 
Rafo. 

—¡Náa! Es que nos estamos recogiendo pa dejá la 
tierra. 

Y con acento cálido refirió que Barrera había 
venido a llevar gente para las caucherías del 
Vichada. 

—Es la ocasión de mejorá: dan alimentación y cinco 
pesos por día. Así se lo he dicho a Franco. 

—¿Y qué Barrera es el enganchador? —preguntó don 
Rafo. 

Narciso Barrera, que ha traído mercancías y 
“morrocotas” pa dá y convidá. 

—¿Se creen ustedes de esa ficha? 

—Cáyese, don Rafo. ¡Cuidao con desanimá a Fidel! 
¡Si le tá ofreciendo plata anticipáa y no se 
resuelve a dejá este pegujal! ¡Quiere má a las 
vacas que a la mujé! Y eso que nos cristianamos en 
Pore, porque sólo éramos casaos militarmente. 
Alicia, mirándome de soslayo, se sonrió. 

—Niña Griselda, ese viaje puede resultar un 
percance. 

—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el má. Ora 
díganme ustées si valdrá la pena un enganche que 
los ha entusiasmao a tóos. Porque ayí en el hato 
no va a queá gente. Ha tenío que bregáles el viejo 
pa que le ayuden a terminá los trabajos de ganao. 
¡Nadie quiere hacer náa! ¡Y de noche tienen unos 
“joropos”!.. Pero supóngase: tando ahí la Clarita... 
Yo le prohibí a Fidel que se quede ayá, y no me 
hace caso. Dende el lunes se jue. Mañana lo 
espero. 

—¿Dice usted que Barrera trajo mucha mercancía? ¿Y 
la da barata? 

Sí, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus 
“petaquitas”. Ya todo el mundo ha comprao. ¿A que 
no me trajo los cuaernos de las moas cuando má los 
menesto? Tengo que yevá ropa de primera. 

—Por ahí le traigo uno. 


—¡Dios se lo pague! 

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, 
de cabeza gris y brazos temblorosos, nos alargó 
sendos pocillos de café amargo, que ni Alicia ni 
yo podíamos tomar y que don Rafo saboreaba 
vertiéndolo en el platillo. La niña Griselda se 
apresuró a traer una miel oscura, que sacaba de un 
garrafón para que endulzáramos la bebida. 

Muchas gracias, señora. 

—¿Y esta buena moza es su mujé? ¿Usté es el yerno 
de don Rafo? 

—Como si lo fuera. 

—¿Y ustées también son tolimas? 

—Yo soy de ese departamento; Alicia, bogotana. 
—Parece que usté juera pa algún joropo, según ta 
de “cachaca”. ¡Qué bonito traje y qué buenos 
botines! ¿Ese vestío lo cortó usté? 

—No, señora, pero entiendo algo de modistería. 
Estuve tres años en el colegio asistiendo a la 
clase. 

—¿Me enseña? ¿No es verdá que me enseña? Pa eso 
compré máquina. Y miren qué lujo de telas las que 
tengo aquí. Me las regaló Barrera el día que vino 
a vernos. A Tiana también le dio. ¿Onde tá la 
tuya? 

—Colgá en la “percha”. Ora la traigo. 

Y salió. La niña Griselda, entusiasmada porque 
Alicia le ofreció ser su maestra de corte, se zafó 
de la pretina las llaves y, abriendo el baúl, nos 
enseñó unas telas de colores vivos. 

—¡Esas son etaminas comunes! 

—Puros cortes de sea, don Rafo, Barrera es 
“rasgaísimo”. Y miren las vistas del “fábrico” en 
el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan 
imparcialmente si no son una preciosidá esos 
edificios y si estas fotografías no son 
primorosas. Barrera las ha repartío por toas 
partes. Miren cuántas tengo pegáas en el baúl. 


Eran unas postales en colores. Se veían en ellas, 
a la orilla montuosa de un río, casas de dos 
pisos, en cuyos barandales se agrupaba la gente. 
Lanchas de vapor humeaban en el puertecito. 
—Aquí viven má de mil hombres y tóos ganan una 
libra diaria. Ayá voy a poné asistencia pa las 
peonáas. ¡Supónganse cuánta plata cogeré con el 
solo amasijo! ¿Y lo que gane Fidel?... Miren, estos 
montes son los cauchales. Bien dice Barrera que 
otra oportunidá como ésta no se presentará. 
—Lo que yo siento es tar tan cascáa; si no, me iba 
también tras de mi zambo —dijo la vieja, 
acurrucándose de nuevo en el quicio. 
—Aquí ta la tela —añadió, desdoblando una zaraza 
roja. 
Con este traje parecerás un tizón encendido. 
—Blanco —me replicó-; pior es no parecer náa. 
—Andá —ordenó la niña Griselda—-, búscale a don 
Rafo unos “topochos” maúros pa los cabayos. Pero 
primero decíle al Miguel que se deje de estar 
echao en el chinchorro, porque no se le quitan las 
fiebres: que le saque el agua a la “curiara” y le 
ponga cuidao al anzuelo, a vé si los “caribes” se 
tragaron ya la caráa. Puée que haya “afilao” algún 
“bagrecito”. Y danos vos algo de comé, que estos 
blancos yegan de lejos. Venga pa acá, niña Alicia, 
y aflójese la ropa. En este cuarto nos quearemos 
las dos. 
Y parándose ante mí —agregó con picaresco descaro 
—: ¡Me la yevo! ¿Ustées ya separaron cama? 
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Verdadera lástima sentí por don Rafael ante el 
fracaso de su negocio. Tenía razón la niña 
Griselda: todos se habían provisto ya de 
mercancías. 
Sin embargo, dos días después de nuestra llegada, 
vinieron del hato unos hombres enjutos y pálidos 
cuyas monturas húmedas disimulaban su mal aspecto 


con el bayetón que los jinetes dejaban colgando 
sobre las rodillas. Del otro lado del monte 
pidieron a gritos la curiara y, creyendo no ser 
oídos, hicieron disparos de winchester. Vista la 
tardanza, sin desmontarse, lanzaron sus 
cabalgaduras al caño y lo cruzaron trayendo las 
ropas amarradas en la cabeza. 

Llegaron. Vestían calzones de lienzo, camisa 
suelta llamada “lique” y anchos sombreros de felpa 
castaña. Sus pies, desnudos, oprimían con el dedo 
gordo el aro de los estribos. 

—Buen día... —prorrumpieron con voz melancólica 
entre los ladridos de los perros. 

—0Ojalá que nos hubieran matao por ta de chistosos, 
exclamó la niña Griselda. 

—Era pa la curiara... 

—¡Qué curiara! ¡Este no es paso rial! 

Venimos a ve la mercancía... 

Sigan, pero dejen sus “rangos” afuera. 

Los hombres se apearon, y con los ronzales de 
cerda torcida que servían de rendaje, amarraron 
los trotones bajo el samán de la entrada y 
avanzaron con los bayetones al hombro. Alrededor 
del cuero en que don Rafo había extendido la 
“chuchería” se acuclillaron indolentes. 

—Miren los diagonales extras; aquí están unos 
cuchillos garantizados; fíjense en esa faja de 
cuero, con funda para el revólver, todo de primera 
clase. 

—¿Trajo quinina? 

—Muy buena, y píldoras para las calenturas. 

—¿A cómo el hilo? 

—Diez centavos la madeja. 

—¿No la da en cinco? 

—Llévela en nueve, 

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, 
casi sin hablar. Para saber si una tela desteñía, 
se empapaban en saliva los dedos y la refregaban. 
Don Rafael, con la vara de medir, les señalaba 


todo, agotando los encomios para cada cosa. Nada 
les gustó. 

—¿Me deja en veinte riales esa navaja? 

—Llévela. 

—¿Le doy por los botones lo que le dije? 
—Tómelos. 

—Pero me encima la aguja pa prenderlos. 

—Cójala. 

Así compraron bagatelas por dos o tres pesos. El 
hombre de la carabina, desanudando la punta del 
pañuelo, alargó una morrocota: 

—Páguese de tóo, es de veinte dólares. 

Y la hizo retiñir contra el acero del arma. 

—¡A vé los trueques! 

—¿Por qué no compran el restico? 

—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. 
Vaya usté al hato pa que vea cosas regaláas. 
—¡Adió, pué! 

Y montaron. 

—Hola, socio, —voceó, regresando, el de peor 
estampa—-; nos mandó Barrera a quitate la 
mercancía, y es mejó que te largues con ella. 
Quedás notificao: ¡lejos con ella! ¡Si no te la 
quitamos ahora, es po lo poquita y lo cara! 

—¿Y quitarla por qué? —indagó don Rafo. 

—¡Por la competencia! 

—¿Crees tú, infeliz, que este anciano está solo? — 
prorrumpí, empuñando un cuchillo, entre los 
aspavientos de las mujeres. 

—Mirá —repuso el hombre-: por sobre yo, mi 
sombrero. Por grande que sea la tierra, me quema 
bajo los pies. Con vos no me toy metiendo. ¡Pero 
si querés, pa vos también hay! Espoleando el 
potro, me tiró a la cara los objetos comprados y 
galopó con sus compañeros a lo largo de la 


llanura. 
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Esa noche, como a las diez, llegó Fidel Franco a 
la casa. Aunque la embarcación se deslizaba sin 
ruido sobre el agua profunda, los gozques la 
sintieron y al instante cundió la alarma. 

—Es Fidel, es Fidel —decía la niña Griselda, 
tropezando en nuestros chinchorros. Y salió al 
patio en camisola, envuelta desde la cabeza en un 
pañolón oscuro, seguida de don Rafael. 

Alicia, asustada en las tinieblas, empezó a 
llamarme desde su cuarto: 

—Arturo, ¿sentiste? ¡Ha llegado gente! 

—¡Sí, no te afanes, no vengas! Es el dueño de la 
casa. 

Cuando en franela y sin sombrero salí al aire 
libre, iba un grupo bajo los platanales llevando 
un hachón encendido. La cadena de la curiara sonó 
al atracar y desembarcaron dos hombres armados. 
—¿Qué ha pasado por aquí? —dijo uno, abrazando 
secamente a la niña Griselda. 

—¡Náa, náa! ¿Por qué te aparecés a semejante hora? 
—¿Qué huéspedes han llegado? 

—Don Rafael y dos compañeros, hombre y mujé. 
Franco y don Rafo, después de un apretón amistoso, 
regresaron con los del grupo hacia la cocina. 

—Me vine alarmadísimo porque esta noche al yegar 
al hato con la torada supe que Barrera había 
mandado una comisión. No querían prestarme cabayo, 
pero apenas comenzó la “juerga” me traje la 
curiara de ayá. ¿A qué vinieron esos forajidos? 
—A quitarme el “chucho” —repuso humildemente don 
Rafo. 

—¿Y qué pasó, Griselda? 

—¡Na! Si má, hay camorra, porque el “guatecito” se 
les encaró “cachiblanco” en mano. ¡Un horror! ¡Nos 
hizo chiyá! 

Seguí pa dentro —agregó de repente la patrona, 
lívida, trémula, y mientras les daban el trago de 
café-: guindá tu chinchorro en el correor, porque 
toy en el cuarto con la doña. 


—De ningún modo: Alicia y yo nos alojaremos en la 
enramada—- dije avanzando hacia el corrillo. 

—Usté no manda aquí —replicó la niña Griselda 
esforzándose por sonreír—. Venga, conozca a este 
yanero, que es el mío. 

Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo. 
—¡Cuente conmigo! Basta que usted sea compañero de 
don Rafael. 

—¡Y si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! 
¡Coloraíta que ni un merey! ¡Y las manos que tiene 
pa cortá la sea, y lo modosa pa enseñá. 

—Pues manden a sus nuevos criados —repetía Franco. 
Era cenceño y pálido, de mediana estatura, y acaso 
mayor que yo. Cuadrábale el apellido al carácter y 
su fisonomía y sus palabras eran menos elocuentes 
que su corazón. Las facciones proporcionadas, el 
acento y el modo de dar la mano advertían que era 
hombre de buen origen, no salido de las pampas 
sino venido a ellas. 

—¿Usted es oriundo de Antioquia? 

Sí, señor. Hice algunos estudios en Bogotá, 
ingresé luego en el ejército, me destinaron a la 
guarnición de Arauca y de allí deserté por un 
disgusto con mi capitán. Desde entonces vine con 
Griselda a calentar este rancho, que no dejaré por 
nada en la vida. -Y recalcó-: ¡Por nada en la 
vida! 

La niña Griselda, con mohín amargo, permanecía 
muda. Como advirtiera que estaba en traje de 
alcoba, se fue con pretexto de vestirse, llevando 
dentro de la mano ahuecada la luz de una vela. 

Y no volvió más. 

Mientras tanto, la vieja Tiana hacía llamear el 
fogón de tres piedras sobre las cuales pendía un 
alambre para colgar el caldero o la “marma”. Al 
tibio parpadear de la lumbre nos sentamos en 
círculo, sobre raíces de guadua o sobre calaveras 
de caimán que servían de banquetas. El mocetón que 
llegó con Franco me miraba con simpatía, 


sosteniendo entre las rodillas desnudas una 
escopeta de dos cañones. Como sus ropas estaban 
húmedas, desarremangóse los calzoncillos y los 
oreaba sobre las pantorrillas de nudosos músculos. 
Llamábase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana 
tan cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, 
que parecía un ídolo indígena. 

—Mamá —dijo rascándose la cabeza-: ¿cuál jué el 
entrometío que yevó al hato el chisme de la 
mercancía? 

—Eso no tié náa de malo: avisando se vende. 

Sí, pero ¿qué jué a hacé ayá la tarde que yegaron 
estos blancos? 

—¡Yo qué sé! Lo mandaría la niña Griselda. 

En esta vez fue Franco quien hizo el mohín. 
Después de corto silencio indagó: 

Mulata, ¿cuántas veces ha venido Barrera? 

—Yo no he reparao. Yo vivo ocupáa aquí en mi 
cocina. 

Saboreado el café y referido por don Rafo algún 
incidente de nuestro viaje, repreguntó Franco, 
obedeciendo a su obstinada preocupación: 

—¿Y el Miguel y el Jesús qué han estao haciendo? 
¿Buscaron los marranos en la sabana? ¿Compusieron 
el tranquero de los corrales? ¿Cuántas vacas 
ordeñan? 

—Sólo dos de ternero grande. Las otras las hizo 
soltá la niña Griselda porque ya empieza a habé 
plaga y los zancúos matan las crías. 

—¿Y dónde están esos flojos? 

—Miguel con calentura. No se quié hace el remedio: 
son cinco hojitas de borraja, pero arrancás de pa 
arriba, porque de pa abajo proúcen vómito. Ahí le 
tengo el cocimiento, pero no lo traga. Y eso que 
ta enviajao pa las caucherías. ¡Se la pasa jugando 
naipes con el Jesús, y ese sí que ta perdío por 
irse! 

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara 
del hato, y no vuelvan más. No tolero en mi posada 


ni chismosos ni espías. Mulata, asómate al caney y 
diles que desocupen: ¡que ni me deben, ni les 
debo! 

Cuando salió Sebastiana, preguntó don Rafael por 
la situación del hato: ¿Era verdad que todo andaba 
“manga por hombro”? 

—Ni sombra de lo que usted conoció. Barrera lo ha 
trastornado todo. Ayá no se puede vivir. Mejor que 
le prendieran candela. 

Luego refirió que los trabajos se habían 
suspendido porque los vaqueros se emborrachaban y 
se dividían en grupos para toparse en determinados 
sitios de la llanada, donde, a ocultas, les 
vendían licor los áulicos de Barrera. Unas veces 
dejaban matar los caballos, entregándose 
estúpidamente a los toros; otras, se dejaban coger 
de la soga, o al “colear” sufrían golpes mortales; 
muchos se volvían a “juerguear” con Clarita; éstos 
derrengaban los rangos apostando carreras, y nadie 
corregía el desorden ni normalizaba la situación, 
porque ante el señuelo del próximo viaje a las 
caucherías ninguno pensaba en trabajar cuando 
estaba en vísperas de ser rico. De esta suerte, ya 
no quedaban caballos mansos sino potrones, ni 
había vaqueros sino enfiestados; y el viejo 
Zubieta, el dueño del hato, borracho y gotoso, 
ignorante de lo que pasaba, esparrancábase en el 
chinchorro a dejar que Barrera le ganara dinero a 
los dados, a que Clarita le diera aguardiente con 
la boca, a que la peonada del enganchador 
sacrificara hasta cinco reses por día, desechando, 
al desollarlas, las que no parecieran gordas. 

Y para colmo, los indios guahibos de las costas 
del Guanapalo, que flechaban reses por centenares, 
asaltaron la fundación del Hatico, llevándose a 
las mujeres y matando a los hombres. Gracias a que 
el río detuvo el incendio, pero hasta no sé qué 
noche, se veía el lejano resplandor de la 
candelada. 


—¿Y qué piensa usted hacer con su fundación? — 
pregunté. 
—¡Defenderla! Con diez jinetes de verguenza, bien 
encarabinados, no dejaremos indio con vida. 

En ese instante volvió Sebastiana: 
—Ya se fueron —dijo. 
—Mamá, cuidao se yevan mi “tiple”. 
—Que si no manda razón alguna. 
—=Sí: al viejo Zubieta que no me espere. Que le 
sigo dirigiendo la vaquería cuando me dé mejores 
yaneros. 

En pos de la mulata salimos al patio. La noche 
estaba obscura y comenzaba a lloviznar. Franco nos 
siguió a la sala y se tendió en la barbacoa. 
Afuera los que se marchaban cantaron a dúo: 
Corazón no seas caballo; 

aprendé a tener verguenza; 

al que te quiera, querelo, 

y al que no, no le hagás fuerza. 

Y la pala del remo en la onda y el repentino 
rebotar de la lluvia apagaron el eco de la tonada. 
kk *x 
Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los 
gallos conseguí quedarme dormido. Soñé que Alicia 
iba sola, por una sabana lúgubre, hacia un lugar 
siniestro donde la esperaba un hombre, que podía 

ser Barrera. Agazapado en los pajonales iba 
espiándola yo, con la escopeta del mulato en 
balanza; mas cada vez que intentaba tenderla 
contra el seductor, se convertía entre mis manos 
en una serpiente helada y rígida. Desde la cerca 
de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero 
exclamando: ¡Véngase! ¡Eso ya no tiene remedio! 
Veía luego a la niña Griselda, vestida de oro, en 
un país extraño, encaramada en una peña de cuya 
base fluía un hilo blancuzco de caucho. A lo largo 
de él lo bebían gentes innumerables echadas de 
bruces. Franco, erguido sobre un promontorio de 


carabinas, amonestaba a los sedientos con este 
estribillo: “¡Infelices, detrás de estas selvas 
está “el más allá'!” y al pie de cada árbol se iba 
muriendo un hombre, en tanto que yo recogía sus 
calaveras para exportarlas en lanchones por un río 
silencioso y oscuro. 

Volvía a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, 
huyendo de mí por entre las malezas de un bosque 
nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. 
Llevaba yo en la mano una hachuela corta, y, 
colgando al cinto, un recipiente de metal. Me 
detuve ante una araucaria de morados corimbos, 
parecida al árbol del caucho, y empecé a picarle 
la corteza, para que escurriera la goma. “¿Por qué 
me desangras?”, suspiró una voz desfalleciente. 
“Yo soy tu Alicia, y me he convertido en una 
parásita”. 

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la 
mañana. El cielo, después de la lluvia anterior, 
resplandecía lavado y azul. Una brisa discreta 
suavizaba los grandes calores. 

—Blanco, aquí tá el desayuno —murmuró la mulata-—. 
Don Rafo y los hombres montaron, y las mujeres tán 
bañándose. 

Mientras que yo desayunaba, sentóse en el suelo y 
comenzó a ajustar con los dientes la cadenita de 
una medalla que llevaba al cuello. “Resolví 
ponerme esta prenda, porque tá bendita, y es 
milagrosa. A vé si el Antonio se anima a cebarnme. 
Por si me dejare desamparáa, le dí en el café el 
corazón de un pajarito llamao “piapoco”. Puée irse 
muy lejos y corré tierras; pero onde oiga cantá 
otro pájaro semejante, se pondrá triste y tendrá 
que volverse, por que la “guiña” tá en que viene 
la pesaúmbre a poné de presente la patria y el 
rancho y el queré olvida, y tras los suspiros tiée 
que encaminarse el suspiraor o se muere de pena. 
La medalla también ayúa si se le cuelga al que se 
va” 


—¿Y Antonio pretende ir al Vichada? 

—Quien sabe. Franco no quiere desarraigarse, pero 
la mujé tá enviajáa. Antonio hace lo que le diga 
el hombre. 

—¿Y anoche, por qué se fueron los muchachos? 

—El hombre no los aguantó má. Ta malicioso. El 
Jesús jué al hato la tardecita que yegaron ustées, 
no a yamá al Barrera, sino a decile que no 
arrimara porque no se podía. Esto jué tóo. Pero el 
hombre es avispao y los despachó. 

—¿Barrera viene frecuentemente? 

—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el 
caño, porque ella, en achaque del anzuelito anda 
remolona con la curiara. Barrera es mejó que el 
hombre; Barrera es una oportunidá. Pero el hombre 
es “atravesao” y la mujé le tiée mieo dende lo 
acontecío en Arauca. Le soplaron que el Capitán 
andaba tras de ella y le madrugó: ¡con dos 
puñaláas tuvo! 

En ese momento, interrumpiéndose el palique, 
avanzaban en animado trío, Alicia, la niña 
Griselda y un hombre elegante, de botas altas, 
vestido blanco y fieltro gris. 

—Ahí tá don Barrera. ¿No lo quería conocé? 
—Caballero —exclamó inclinándose—, doble fortuna 
es la mía que, impensadamente, me pone a los pies 
de un marido tan digno de su linda esposa. 

Y sin esperar otra razón, besó en mi presencia la 
mano de Alicia. Estrechando luego la mía, añadió 
zalamero: 

—Alabada sea la tierra que ha esculpido tan bellas 
estrofas. Regalo de mi espíritu fueron en el 
Brasil, y me producían suspirante nostalgia, 
porque es privilegio de los poetas encadenar al 
corazón de la patria los hijos dispersos y crearle 
súbditos en tierras extrañas. Fui exigente con la 
fortuna, pero nunca aspiré al honor de declararle 
a usted, personalmente, mi admiración sincera. 


Aunque estaba prevenido contra ese hombre, 
confieso que fui sensible a la adulación y que sus 
palabras templaron el disgusto que me produjo su 
cortesanía con mi garbosa daifa. 

Pidiónos perdón por entrar en la sala con botas de 
campo; y después de averiguar por la salud del 
dueño de casa, me suplicó que le aceptara una copa 
de whisky. Ya había advertido yo que la niña 
Griselda traía la botella en la mano. 

Cuando Sebastiana colocó sobre la barbacoa los 
pocillos y el hombre se inclinó a colmarlos, 
observé que éste llevaba al cinto niquelado 
revólver y que la botella no estaba llena. 

Alicia, mirándome, se resistía a tomar. 

—0tra copita, señora. Ya se convenció usted de que 
es licor suave. 

—¡Cómo! —dije ceñudo—. ¿Tú también has bebido? 
—Insistió tanto el señor Barrera... Y me ha regalado 
este frasco de perfume —musitó, sacándolo del 
cestillo donde lo tenía oculto. 

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo 
traía especialmente... 

—Pero no para mi mujer. ¡Quizá para la niña 
Griselda! ¿Acaso ya los tres se conocían? 
—Absolutamente, señor Cova; la dicha me había sido 
adversa. 

Alicia y la niña Griselda enrojecieron. 

—Supe —aclaró el hombre- que ustedes estaban aquí 
por noticias de unos mozuelos que anoche llegaron 
al hato. Inmenso pesar me causó la nueva de que 
seis jinetes ladrones sin duda, habían pretendido 
expropiar en mi nombre una mercancía; y tan pronto 
como amaneció, me encaminé a presentar mis 
respetuosas protestas contra el atentado 
incalificable. Y ese whisky y ese perfume, 
ofrendas humildes de quien no tiene, fuera de su 
corazón, más que ofrecer, estaban destinados a 
corroborar la ferviente adhesión que les profeso a 
los dueños de casa. 


—¿Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la niña 
Griselda. 

—¿Y luego no son también ustées dueños de este 
rancho? —apuntó la patrona, con voz resentida. 
—Como tales los considero yo, porque dondequiera 
que lleguen, son, por derecho de simpatía, amos de 
cuanto los rodea. 

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se 
desconcertó; mas dióle al discurso giro diverso; 
sucedían tantas cosas en Casanare, que daba grima 
pensar en lo que llegaría a convertirse esa 
privilegiada tierra, fuerte cuna de la 
hospitalidad, la honradez y el trabajo. Pero con 
los asilados de Venezuela que la infestaban como 
dañina langosta, no se podía vivir. ¡Cuánto había 
sufrido él con los voluntarios que le pedían 
enganche! ¡Tantos se le presentaban explotando la 
condición de los desterrados políticos, y eran 
vulgares delincuentes, prófugos de penitenciarías! 
Mas era peligroso rechazarlos de plano, en 
previsión de algún desmán. Indudablemente a esta 
clase pertenecían los que pretendieron desvalijar 
a don Rafael. Jamás podría indemnizarlo la empresa 
del Vichada de tantos disgustos. Era verdad, y 
sería ingratitud no reconocerlo y proclamarlo, que 
le había hecho distinciones honrosas. Primero lo 
envió al Brasil, residencia de los principales 
accionistas, con un gran cargamento de caucho, y 
ellos le rogaron que aceptara la gerencia de la 
explotación; mas la rehusó por carecer de 
aptitudes. ¡Ah! ¡Si entonces hubiera adivinado que 
yo quería habitar el desierto! Si yo pudiese 
indicarle un candidato, con cuánto orgullo 
propondría su nombre; y si ese candidato quisiera 
irse con él, en la seguridad de que sería 
nombrado... 

—Señor Barrera —interrumpí- jamás tuve noticias de 
que en el Vichada hubiera empresas de la magnitud 
de la suya. 


—¡Mía, no; mía, no! soy un modesto empleado a 
quien solo le pagan dos mil libras anuales, fuera 
de gastos. 

Audazmente fijó en mí los ojos sobornadores, 
pasóse por el rostro un pañuelo de seda, acarició 
el nudo de la corbata y se despidió, 
encareciéndonos una y otra vez que saludáramos a 
los caballeros ausentes y les transmitiéramos su 
protesta contra el abuso de los salteadores. Sin 
embargo, él pensaba volver otro día a presentarla 
personalmente. 

La niña Griselda lo acompañó hasta el caño, y allí 
se detuvo más tiempo del que requiere una 
despedida. 

—¿De dónde salió este sujeto? —dije en tono 
brusco, encarándome con Alicia, apenas quedamos 
solos. 

—Llegó a caballo por aquella costa y la niña 
Griselda lo pasó en la curiara. 

—¿Tú lo conocías? 

—No0. 

—¿Te parece interesante? 

—No0. 

—¿Resuelves aceptar el perfume? 

—No0. 

—¡Muy bien! ¡Muy bien! 

Y rapándole el frasco del bolsillo del delantal, 
lo estrellé con furia en el patio, casi a los pies 
de la niña Griselda que regresaba. 

—¡Cristiano, usté tá loco, usté tá loco! 

Alicia, entre humillada y sorprendida, abrió la 
máquina y empezó a coser. Hubo momentos en que 
sólo se oía el ruido de los pedales y el charloteo 
del loro en la estaca. 

La niña Griselda, comprendiendo que no debía 
abandonarnos, dijo, sonreída y astuta: 

—Esos caprichos de este Barrera sí que me hacen 
gracia. Ora se le ha encajao la idea de conseguí 


unas esmeraldas y les ha puesto el ojo a las de 
mis “candongas”. ¡De las orejas me las robaría! 
—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, 
realzando la sátira con una carcajada eficaz. 

Y me fuí a los corrales, sin escuchar las 
alarmadas disculpas. 

—¡Bien hace en no discutí conmigo, porque se la 
yevo ganáa! 

Trepado en la “talanquera” daba desahogo a mi 
acritud, al rayo del sol, cuando vi flotar a lo 
lejos, por encima de los morichales, una nube de 
polvo, ondulosa y espesa. A poco, por el lado 
opuesto, divisé la silueta de un jinete que, 
desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la 
llanura, volteando la soga y revolviéndose 
presuroso. Un gran tropel hacía vibrar la pampa, y 
otros vaqueros atravesaron el “banco” antes que la 
yeguada apareciera a mi vista, de cuyo grupo 
desbandábase a veces alguna potranca cerril, loca 
de juventud, quebrándose en juguetones corcovos. 
Oía ya claramente los gritos de los jinetes que 
ordenaban abrir el tranquero; y apenas tuve tiempo 
de obedecerles, cuando se precipitó en el corral 
el “atajo”, nervioso, bravío, resoplador. 

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon 
de sus trotones jadeantes que, sudando espuma, 
refregaban contra la cerca las cabezas 
estremecidas. 

—Egoístas, ¿por qué no me convidaron? 

—El que primero madruga comulga dos veces. Ya lo 
veremos enlazar en otra ocasión. 

En tanto que aseguraban las puertas de los 
reductos liándoles gruesos travesaños, acudieron 
las mujeres a contemplar por entre los claros del 
“palo a pique”, la yeguada pujante, que se 
revolvía en círculo, ganosa de atropellar el 
encierro. Alicia, que traía en la mano su tela de 
labor, chillaba de entusiasmo al ver la confusión 
de ancas lucientes, crines huracanadas, cascos 


sonoros. ¡Aquel para mí! ¡Este es el más lindo! 
¡Miren el otro como patea! Y de los ijares 
convulsos, del polvo pisoteado y de los relinchos 
rebeldes, ascendía un hálito de alegría, de fuerza 
y brutalidad. 

Correa estaba feliz. 

—¡Cogimos el resabiao! ¡Es aquel padrote negro, 
crinúo patiblanco! ¡Se le negó su día, y más vale 
que no hubiera nacío! ¡No he visto zambo que no le 
tenga mieo, pero ya dirán ustées si tumba al hijo 
e mi máma! 

—Mulato condenao, ¿qué vas a hacé? —gruñó la vieja 
—. ¿Pensás que ese cabayo te ha pario? 

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a 
Alicia: 

—Le voy a dedicá la faena. ¡Apenas almuercen, me 
monto! 

Y como percibiera el olor de la esencia derramada 
en el patio, dilató las ventanillas de la nariz 
repitiendo: 

—¡Ah!... ¡Gúele a mujé, guele a mujé! 

No quiso almorzar. Echóse a la boca un puñado de 
plátano frito, deshilachó un trozo de carne y 
remojó la lengua con café cerrero. Mientras tanto, 
entre el refunfuño de Sebastiana, montura al 
hombro, salió a esperarnos en el corral. 

También fuimos parcos en el comer, por la 
exaltación de ánimo, agravada con la novedad del 
espectáculo próximo. Alicia, en breve rezo mental, 
encomendaba el mulato a Dios. 

—¡Hombres! —plañía Sebastiana- no vayan a dejá que 
esa bestia me mate al “motoso”. 

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas 
cortas, llamadas “sueltas”, de medio metro de 
longitud, en cuyos extremos se abotonaban gruesos 
anillos de fique trenzado. 

Como el potro esquivaba los lazos, agachándose 
entre el tumulto, ordenó Franco dividir la 
yeguada, para lo cual se abrió el tranquero de la 


corraleja contigua. Cuando el caballo quedó solo, 
atrevió las manos contra la cerca, a tiempo que el 
mulato lo “arropó” con la soga. Grandes saltos dió 
el animal, agachando la maculada cerviz en torno 
de la horqueta del “botalón” donde humeaba la 
cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgó 
colérico, ahorcándose en hipo angustioso, hasta 
caer en tierra, desfallecido, pataleador. 

Franco sentósele en el ijar, y agarrándolo por las 
orejas le dobló sobre el dorso el gallardo cuello, 
mientras el mulato lo enjaquimaba después de 
ajustarle las sueltas y de amarrarle un rejo en la 
cola. De esta manera lo sometían, y en vez de 
cabestrearlo por la cabeza, lo tiraban del rabo, 
hasta que el infeliz, debatiéndose contra el 
suelo, quedó fuera de los corrales. Allí lo 
vendamos con la testera y la montura le oprimió 
por primera vez los lomos indómitos. 

En medio de vociferante trajín soltaron las 
yeguas, que se adueñaron de la llanura; y el 
semental, puesto de frente a la planicie, temblaba 
receloso, enfurecido. 

AT tiempo de zafarle las maneas, exclamó el 
jinete: 

—¡Máma, a ve el escapulario! 

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, 
mas el domador impidió que le sujetaran el potro: 
—Quédense atrá, y si quiee voltearse, échenle rejo 
pa evitá que me coja debajo. 

Luego, entre los gritos de Sebastiana, se 
suspendió del cuello la reliquia, santiguóse, y 
con gesto rápido destapó el animal. 

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el 
tigre se le monta en la nuca; ni el toro salvaje 
que brama recorriendo el circo apenas le clavan 
las banderillas, ni el manatí que siente el arpón, 
gastan violencia igual a la de aquel potro cuando 
recibió el primer latigazo. Sacudióse con berrido 
iracundo, coceando la tierra y el aire en 


desaforada carrera, ante nuestros ojos 
despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo 
perseguían, sacudiendo las ruanas. Describió 
grandes pistas a brincos tremendos, y tal como 
pudiera corcovear un centauro, subía en el viento, 
pegada a la silla, la figura del hombre, como 
torbellino, del pajonal, hasta que sólo se miró a 
lo lejos la nota blanca de la camisa. 
Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los 
saludaban con tremulantes cabeceos. 
Llegó el potro quebrantado, sudoroso, molido, 
sordo a la fusta y a la espuela. Ya sin taparlo, 
le quitaron la silla, maneáronlo a golpes y quedó 
inmóvil y solo a la vera del llano. 
Gozosos abrazamos a Correa. 
—¿Qué opina de mi “patojo”? —repetía Sebastiana 
orgullosa. 
—A él se le debe todo —apuntó Franco—. Tuvo la 
idea de ofrecerles la mejor fiesta de Casanare. 
Por casualidad encerramos las yeguas del hato y 
cogimos ese potro, que es mío y de ustedes. Ya 
vieron lo que pasó. 
Al venir la noche, aquel rey de la pampa, 
humillado y maltrecho, despidióse de sus dominios, 
bajo la luna llena, con un relincho desolado. 
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Confieso, arrepentido, que en aquella semana 
cometí un desaguisado. Di en enamorar a la niña 
Griselda, con éxito escandaloso. 
En los días que Alicia tuvo fiebres, le prodigué 
las más delicadas atenciones; mas ahora, 
consultando mi conciencia, comprendo que el 
regocijo de barajarme con la patrona en los 
cuidados de la enfermería, me importaba tanto como 
la enferma. 
La niña Griselda pasó una vez cerca de mi 
chinchorro y con mano insinuante la cogí del 
cuadril. Cerrando el puño, hizo ademán de 


abofetearme, miró hacia donde Alicia dormía y me 
sacudió con un cosquilleo. 

—Pocapena, ya sabía que eras “alebrestao”. 

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, 
columpiados hacia delante, le golpeaban los 
pómulos. 

—¿Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera? 
-Sí, pero dejálas pa vos. 

—¿Cómo podría quitarlas? 

—Así, dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, 
ahogada en risa, me dejó solo. Luego, con el dedo 
en la boca, regresó para suplicarme: 

—¡Que no lo vaya a sabé mi hombre! ¡Ni tu mujé! 
Sin embargo, la lealtad me dominó la sangre, y con 
desdén hidalgo puse en fuga la tentación. Yo, que 
venía de regreso de todas las voluptuosidades, 
¿iba a injuriar el honor de un amigo, seduciendo a 
su esposa, que para mí no era más que una hembra, 
y una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi 
determinación corría una idea mentora: Alicia me 
trataba ya no sólo con indiferencia sino con mal 
disimulado desdén. Desde entonces comencé a 
apasionarme por ella y hasta me dio por 
idealizarla. 

Creí haber sido miope ante la distinción de mi 
compañera. En verdad no es linda, mas por donde 
pasa los hombres sonríen. Placíiame sobre todo otro 
encanto, el de su mirada tristona, casi 
despectiva, porque la desgracia le había 
contagiado el espíritu de una reserva dolorosa. En 
sus labios discretos apaciguábase la voz con un 
dejo de arrullo, con acentuación elocuente, a 
tiempo que sus grandes pestañas se tendían sobre 
los ojos de almendra oscura, con un guiño 
confirmador. El sol le había dado a su cutis un 
tinte levemente moreno y, aunque era carnosa, me 
parecía más alta, y los lunares de sus mejillas 
más pálidos. 


Cuando la conocí, me dio la impresión de la niña 
apasionada y ligera. Después llevaba el nimbo de 
su pesadumbre digna y sombríamente, por la certeza 
de la futura maternidad. Un día provoqué la 
suprema revelación, y Casi con enojo repuso: 

—¿No te da pudor? 

Trajeada de olanes claros, era más fresca con el 
sencillo descote y con el peinado negligente, en 
cuyos rizos parecía aletear la cinta de seda azul, 
anudada en forma de mariposa. Cuando se sentaba a 
coser, tendíame en el chinchorro frontero, 
aparentando no reparar en ella, pero mirándola a 
hurtadillas; y llenábame de impaciencia la 
frialdad de su trato, a tal punto, que repetidas 
veces la interrogué colérico: 

¿Pero no estoy hablando contigo? 

Avido de conocer la causa de su retraimiento, 
llegué a pensar que estuviera celosa, e intenté 
hacer leve alusión a la niña Griselda, con quien 
se mantenía en roce constante y solía llorar. 
—¿Qué te dice de mí la patrona? 

—Que eres inferior a Barrera. 

—¡Cómo! ¿En qué sentido? 

—No sé. 

Esta revelación salvó definitivamente el honor de 
Franco, porque desde ese momento la niña Griselda 
me pareció detestable. 

—¿Inferior porque no la persigo? 

—No sé. 

¿Y si la persiguiera? 

—Que responda tu corazón. 

Alicia, ¿has visto algo? 

—¡Qué ingenuo eres! ¿Todas se enamoran de ti? 

Me provocó en ese instante, herido en mi orgullo, 
desnudarme los brazos y gritarle una y otra vez: 
¡Imbécil, pregunta quien me dió estos mordiscos! 


Don Rafo apareció en el umbral. 
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Venía del hato, a donde fue esa mañana a ofrecer 
los caballos. Franco y la niña Griselda, que lo 
acompañaron, regresarían por la tarde. El se vino 
pronto, aprovechando la curiara, para consultarme 
un negocio y requerir mi consentimiento. El viejo 
Zubieta daba al fiado mil o más toros, a bajo 
precio, a condición de que los cogiéramos, pero 
exigía seguridades y Franco arriesgaba su 
fundación con ese fin. Era la oportunidad de 
asociarnos: la ganancia sería cuantiosa. 

Gozoso le dije a don Rafo: 

—¡Haré lo que ustedes quieran! —Y agregué 
estrechando a Alicia en mis brazos-: ¡Ese dinero 
será para ti! 

—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a 
Arauca a exigir la cancelación de algunas deudas. 
Podré reunir hasta mil pesos, y con esa suma se 
harán, en parte, los gastos de “saca”. Además, 
empeñada la fundación, el viejo cerrará el negocio 
con Franco, de cuyos servicios necesita siempre, y 
más ahora que la ganadería está paralizada por el 
desorden de los vaqueros. 

—Tengo aún treinta libras en el bolsillo. ¡Aquí 
están, aquí están! Sólo restaré algo para ciertos 
gastos de Alicia y para pagar nuestra permanencia 
en esta casa. 

—¡Muy bien! Marcharé dentro de tres días, y aquí 
me tendrán a mediados del mes entrante, antes de 
las grandes lluvias, porque ya el invierno se 
acerca. A fines de junio llegaremos a 
Villavicencio con el ganado. ¡Luego, a Bogota! ¡A 
Bogotá! 

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, 
abrió mi fantasía las alas. 

Me vi de nuevo entre mis condiscípulos, 
contándoles mis aventuras de Casanare, 
exagerándoles mi repentina riqueza, viéndoles 
felicitarme, entre sorprendidos y envidiosos. Los 
invitaría a comer a mi casa, porque ya para 


entonces tendría una propia, de jardín cercano a 
mi cuarto de estudio. Allí los congregaría para 
leerles mis últimos versos. Con frecuencia Alicia 
nos dejaría solos, urgida por el llanto del 
pequeñuelo, llamado Rafael, en memoria de nuestro 
compañero de viaje. 
Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se 
radicaría en Bogotá; y aunque la severidad de mis 
padres los indujera a rechazarme, les mandaría a 
la nodriza con el pequeño los días de fiesta. Al 
principio se negarían a recibirlo, mas luego, mis 
hermanas, curiosas, alzándolo en los brazos, 
exclamarían: “¡Es el mismo retrato de Arturo!” Y 
mi mamá, bañada en llanto, lo mimaría gozosa, 
llamando a mi padre para que lo conociera; mas el 
anciano, inexorable, se retiraría a sus aposentos, 
trémulo de emoción. 
Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irían 
conquistando el indulto. Según mi madre, debía 
tenérseme lástima. Después de mi grado en la 
Facultad se olvida todo. Hasta mis amigas, 
intrigadas por mi conducta, disimularían mi pasado 
con esta frase: ¡Esas cosas de Arturo...! 
Venga usted acá, soñador —exclamó don Rafo- a 
saborear el último brandy de mis alforjas. 
Brindemos los tres por la fortuna y el amor. 
—¡Ilusos! ¡Debimos brindar por el dolor y la 
muerte! 

ko *k * 
El pensamiento de la riqueza se convirtió en esos 
días en mi dominante obsesión, y llegó a 
sugestionarme con tal poder, que ya me creía 
ricacho fastuoso, venido a los llanos para dar 
impulso a la actividad financiera. Hasta en el 
acento de Alicia encontraba la despreocupación de 
quien cuenta con el futuro, sostenido por la 
abundancia del presente. Verdad que ella seguía 
enclaustrada en su misterio, mas yo me agasajaba 


con esta seguridad: son extravagancias de mujer 
rica. 

Cuando Fidel me avisó que el contrato se había 
perfeccionado, no tuve la menor sorpresa. 
Parecióme que el administrador de mis bienes 
estaba rindiéndome un informe sobre el modo 
acertado como había cumplido mi voluntad. 
—¡Franco, esto saldrá a pedir de boca! ¡Y si el 
negocio fallare, tengo mucho con qué responder! 
Entonces Fidel, por primera vez, me averiguó el 
objeto de mi viaje a las pampas. Lúcidamente, ante 
la posibilidad de que mi compañera hubiera 
cometido alguna indiscreción, respondí. 

—¿No habló usted con don Rafael? —y añadí, después 
de la negativa: 

—¡Caprichos, caprichos! Se me antojó conocer a 
Arauca, bajar el Orinoco y salir a Europa. ¡Pero 
Alicia está tan maltratada que no sé qué hacer! 
Además, el negocio no me disuena. Haremos algo. 
—Pena me da que esta “pechugona” de Griselda 
quiera convertir en una modista a la señora de 
usted. 

—Despreocúpese. Alicia encuentra distracción en 
practicar lo que le enseñaron en el colegio. En 
casa divide el tiempo entre la pintura, el piano, 
los bordados, los encajes... 

—Sáqueme de una duda: ¿Los cabayos de don Rafo se 
los dio usted? 

—¡Ya sabe cuánto lo estimo! ¡Me robaron el mejor, 
ensillado, y todo el equipaje! 

Sí, me contó don Rafo... Pero quedan algunos 
buenos. 

—Regulares; los de nuestras monturas. 

—Al viejo Zubieta le gustarán. ¡Qué casualidad 
ésta del negocio, con un hombre tan desconfiado! 
Probablemente nos hizo el ofrecimiento en 
previsión de que Barrera “se le atravesara”. Nunca 
había vendido semejante cosecha. Les respondía a 
los compradores: ¡si ya no tengo que vender! ¡Sólo 


me quedan cuatro bichitos! Y para estimularlo a la 
venta, se le debían depositar, con pretexto de que 
las guardara, las libras destinadas al trato, en 
la seguridad de que el oro se quedaría allí. Una 
vez tuvo esa táctica un “saquero” de Sogamoso, 
hombre corrido y negociante avisado, quien, para 
ganarse la voluntad del abuelo, duró borracho con 
él varios días. Mas cuando fueron a separar la 
torada, extendió Zubieta su bayetón fuera de los 
corrales y desnudó la mochila del cliente, 
advirtiéndole: “A cada torito que salga, écheme 
aquí una morrocotica, porque yo no entiendo de 
números”. Agotado el depósito, insinuó el 


“reinoso”: “¡Me faltó dinero! ¡Fíeme los 
animalitos restantes!” Zubieta sonrió: “¡Camaráa, 
a usté no le falta dinero; es que a mí me sobra 
“ganao'!”, 


Y recogiendo el bayetón regresó irreductible. 
Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota. 
—Franco —-le dije, golpeándole el hombro—. ¡No se 
sorprenda usted de nada! El viejo sabe lo que 
hace. ¡Habrá oído mi nombre...! 
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—¡Veleta, veleta, cómo tas de cambiao! 
—Hola, niña Griselda, ¿qué es ese tuteo? 
—¿Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el 
Vichada. Yévame. ¡Quiero irme con vos! 
Se echó a abrazarme, pero la aparté con el codo. 
Ella vaciló, sorprendida. 
—¡Ya sé, ya sé! ¡Le tenés “terronera” a mi marío! 
—¡Le tengo aversión a usted! 
—¡Desagradecío! La niña Alicia no sabe náa. Sólo 
me encargó que no te creyera. 
—¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted? 
—Que el yanero es el sincero; que al serrano ni la 
mano. 
Pálido de cólera, entré en la sala. 


—¡Alicia, no me agrada tu compañerismo con la niña 
Griselda! ¡Puede contagiarte su vulgaridad! ¡No 
conviene que sigas durmiendo en su cuarto! 
—¿Quieres que te la deje sola? ¿No respetarás ni 
al dueño de casa? 

—¡Escandalosa! ¿Vuelven ya tus celos ridículos? 
La dejé llorando y me fuí al caney. La vieja Tiana 
prendía remiendos en la camisa del mulato, que, 
semidesnudo, con las manos bajo la cabeza, 
esperaba la obra tendido en un cuero. 

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. ¡Ta 
haciendo un caló de agua! 

En vano pretendía conciliar el sueño. Me 
importunaba el cacareo de una gallina que 
escarbaba en el zarzo, mientras sus compañeras, 
con los picos abiertos, acezaban a la sombra, 
indiferentes al requiebro del gallo que venía a 
arrastrarles el ala. 

—¡Estas condenáas no dejan ni dormí! 

—Mulata —le dije- ¿cuál es tu tierra? 

—Esta onde me hayo. 

—¿Eres colombiana de nacimiento? 

—Yo soy únicamente yanera, del lao de Manaure. 
Dicen que soy craveña, pero yo no soy del Cravo; 
que pauteña, pero no soy del Pauto. ¡Yo soy de 
todas estas yanuras! ¡Pa qué más patria, si son 
tan beyas y tan dilatáas! Bien dice el dicho: 
¿Onde ta tu Dios? ¡Onde te salga el sol! 

—¿Y quien es tu padre? —le pregunté a Antonio. 
—Mi mamá sabrá. 

—¡Hijo, lo importante es que hayás nacío! 

Con doliente sonrisa, indagué: 

—Mulato, ¿te vas al Vichada? 

—Tuve cautivao unos días, pero lo supo el hombre y 
me “empajó”. Y como dicen que son montes y más 
montes, onde no se puée andá a cabayo, ¡eso pa 
qué! A mí me pasa lo que al ganao: sólo quero los 
pajonales y la libertá. 

—Los montes pa los indios —agregó la vieja. 


—A los “pelaos” también les gusta la sabana: que 
lo diga el daño que hacen. ¡En qué no se ve pa 
enlazá un toro! Necesita hayarse bien remontao y 
que el potro empuje. ¡Y eyos los cogen de a pie, a 
carrera limpia, y los desjarretan uno tras otro, 
que da gusto! Hasta cuarenta reses por día, y se 
tragan una y las demá pa los “zamuros” y los 
“caricaris”. Y con los cristianos también son 
atrevíos: ¡al dijunto Jaspe le salieron del 
matorral, casi debajo del cabayo, y lo cogieron en 
estampía y lo “envainaron”! Y no valió gritarles. 
¡Aposta, andábamos desarmaos, y eyos eran como 
veinte y echaban flecha pa toas partes! 

La vieja, apretándose el pañuelo que llevaba en 
las sienes, terció en esta forma: 

—Era que el Jaspe los perseguía con los vaqueros y 
con el “perraje”. Onde mataba uno, prendía candela 
y hacía como que se lo taba comiendo asao, pa que 
lo vieran los fugitivos o los vigías que 
atalayaban sobre los moriches. 

—Mamá, jué que los indios le mataron a él la 
familia, y como puaquí no hay autoridá, tié uno 
que desenredarse solo. Ya ven lo que pasó en el 
Hatico: “machetearon” a tóos los racionales y 
toavía humean los tizones. Blanco, ¡hay que 
apandillarnos pa echarles una buscáa! 

—¡No, no! ¿Cazarlos como a fieras? ¡Eso es 
inhumano! 

—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo 
harán contra usté. 

—¡No contradigas, zambo alegatista! El blanco es 
más leído que vos. Preguntále más bien si masca 
tabaco y dále una mascáa. 

—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo. 

—Ahí tan remendaos tus “chiros” —díjole al mulato, 
aventándole la camisa—- ¡Ora rómpelos en el monte! 
¿Ya trujiste la “vengavenga”? ¿Cuánto hace que te 
la han solicitao? 

Si me da café, la traigo. 


—¿Y qué es eso de vengavenga? 
—Encargos de la patrona. ¡Es la cascarita de un 
palo que sirve pa enamorá! 
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Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes 
crisis en que la razón trata de divorciarse del 
cerebro. A pesar de mi exuberancia física, mi mal 
de pensar, que ha sido crónico, logra debilitarme 
de continuo, pues ni durante el sueño quedo libre 
de la visión imaginativa. Frecuentemente las 
impresiones logran su máximum de potencia, en mi 
excitabilidad, pero una impresión suele degenerar 
en la contraria a los pocos minutos de recibirla. 
Así, con la música, recorro la gama del entusiasmo 
para descender luego a las más refinadas 
melancolías; de la cólera paso a la transigente 
mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos de la 
insensatez. En el fondo de mi ánimo acontece lo 
que en las bahías: las mareas suben y bajan con 
intermitencia. 
Mi organismo repudia los excitantes alcohólicos, 
aunque saben llevar el marasmo a las penas. Las 
pocas veces que me embriagué, lo hice por 
ociosidad o por curiosidad: para matar el tedio o 
para conocer la sensación tiránica que bestializa 
a los bebedores. 
El día que don Rafo se separó de nosotros sentí 
vago pesar, augurio de males próximos, certidumbre 
de ausencia eterna. Yo participaba, al ver que se 
iba, del entusiasmo de la empresa, cuyo programa 
empezaba a cumplirse con las gestiones 
encomendadas a él. Pero a la manera que la bruma 
asciende a las cimas, sentía subir en mi espíritu 
el vaho de la congoja humedeciéndome los ojos. Y 
bebí con ahínco las copas que precedieron a la 
despedida. 
Así, por un momento, reconquisté la animación 
veleidosa; pero mi mente seguía deprimiéndose con 


el eco tenaz de los sollozos de Alicia, cuando le 
dijo a don Rafael en un abrazo desesperado: 
—¡Desde hoy quedaré en el desierto! 

Yo entendí que ese desierto tenía algo que ver con 
mi corazón. 

Recuerdo que Fidel y Correa debían acompañar al 
viajero hasta el propio Tame, en previsión de que 
los secuaces de Barrera lo asaltaran. Allí 
contratarían vaqueros remontados para nuestra 
cogienda y no podían tardar más que una semana en 
volver a La Maporita. 

“En sus manos queda mi casa”, había dicho Franco, 
y yo acepté la comisión con disgusto. ¿Por qué no 
me llevaban a las faenas? ¿Imaginarían que era 
menos hombre que ellos? Quizás me aventajaban en 
destreza, pero nunca en audacia y en fogosidad. 
Ese día les cobré repentino resentimiento, y loco 
de alcohol estuve a punto de gritar: ¡El que cuida 
a dos mujeres con ambas se acuesta! 

Cuando partieron entré en la alcoba a consolar a 
Alicia. Estaba de bruces sobre su catre, oculto el 
rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me 
incliné para acariciarla, y apenas hizo un 
movimiento para alargarse el traje sobre las 
pantorrillas. Luego me rechazó con brusquedad. 
—¡Quita! ¡Sólo me faltaba verte borracho! 
Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la 
patrona. 

—¿No es verdad que tú si me quieres? ¿Que sólo he 
tomado dos copitas? 

—Y si las bebieras con cáscaras de quinina, no te 
darían calenturas. 

—¡Sí, amor mío! ¡Lo que tú quieras! ¡Lo que tú 
quieras! 

Indudablemente, fué entonces cuando salió con la 
botella hacia la cocina y le puso “vengavenga”. 
Pero yo, a los pies de Alicia, me quedé 
profundamente dormido. 

Y esa tarde no bebí más. 
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Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, 
huraño y nervioso. Miguel había llegado del hato 
en un potro “coscojero” de falsa rienda, y 
mantenía conversación en el caney con Sebastiana. 
Vengo a yevá mi gayo y a ve si Antonio me presta 
su tiple. 

—Aquí el que manda ahora es el blanco. Pedile 
permiso pa cogé tu poyo. El requinto no lo pueo 
prestá no tando su dueño. 

El hombre, desmontándose, acercóseme tímidamente: 
—Ese gayito es mío y lo quero poné en cuerda pa 
las riñas que vienen. Si me lo deja yevá, espero 
que escurezca pa cogelo en el palo. 

El recién venido me pareció sospechoso. 

—¿No mandó razón ninguna el señor Barrera? 

—Pa usté, no. 

—¿Para quién? 

—Pa naide. 

—¿Quién te vendió esa montura? —dije, reconociendo 
la mía, la misma que me robaron en Villavicencio. 
-Se la mercó el señor Barrera a un guate que vino 
del interió hace dos semanas. Dijo que se la 
vendía porque una culebra le había matao el 
cabayo. 

—¿Y cómo se llama el que la vendió? 

—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento. 

—¿Y tú acostumbras a usar la silla de Barrera? — 
rugí, acogotándolo-— ¡si no me confiesas dónde está 
él, dónde quedó escondido, te trituro a palos! 
Pero si eres leal a mi pregunta, te daré el gallo, 
el tiple y dos libras. 

—Suélteme, pa que no malicéen que le confieso. 

Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo: 

—Quedó agazapao en la otra oriya del monte, porque 
no vido la señal convenía, es decir, el bayetón 
extendío en el tranqueo por el lao rojo. Por eso 


me mandó con la recomienda de que si no había 
peligro desensiyara el rango y lo esperara. El 
vendrá con la noche, y yo, como aviso debo tocá 
tiple, pero no he podido hablá con la mujé. 

—¡No le digas nada! 

Y lo obligué a desensillar. 

Ya había oscurecido, y sólo en el límite de la 
pampa diluía el crepúsculo su huella sangrienta. 
La vieja Tiana salió de la cocina, llevando 
encendido el mechero de “kerosén”. Las otras 
mujeres rezaban el rosario con murmullo lúgubre. 
Dejé al hombre en espera y me fui al cuartucho de 
Antonio por el requinto. A oscuras lo descolgué de 
la percha y saqué la escopeta de dos cañones. 
Acabado el rezo, me presenté con las manos vacías 
ante la niña Griselda: 

—Un hombre le espera en el patio. 

—¡Ah! ¡Miguelito! ¿Vino a buscá el tiple? 

—Sí. Es bueno prestárselo. Lléveselo usted. En ese 
rincón está. 

Cuando salió, pretendí, en vano, descubrir en los 
ojos de Alicia alguna complicidad. Estaba 
fatigada, quería recogerse temprano. 

—¿No apetece ver la salía de la luna? —propuso 
Sebastiana. 

—No —dije-. La llamaré cuando sea tiempo. 

Y con disimulo cogí la botella bajo la ruana. 
Serenamente, sin que en mi rostro se delatara el 
propósito trágico, le advertí a la niña Griselda 
apenas regresó: 

—Sebastiana puede quedarse aquí en la sala. Yo 
guindaré mi chinchorro en el corredor del caney. 
Necesito aire fresco. 

—Eso sí es bien pensao. Con estos calores no se 
puée dormí —observó la mulata. 

Si querés —propúsole la patrona— dejá la puerta 
de par en par. 

AT oír esto sentí maligna satisfacción. Di las 
buenas noches acentuando estas frases: 


—Miguel me ofreció cantar un “corrido”. No tardaré 
en acostarme. 
Al breve rato apagaron la luz. 
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Mi primer cuidado fué mirar si en el patio estaban 
los perros. Los llamé en voz baja, anduve por 
todas partes con extraordinaria cautela. ¡Nada! 
Afortunadamente habrían seguido a los viajeros. 
Llegué al caney, orientado por el tabaco que 
fumaba el hombre. 
Miguelito, ¿quieres un trago? 
Devolvióme la botella escupiendo: 
—Qué amargo tá ese ron. 
—Dime: ¿con quién tiene cita Barrera? 
—No sé bien con cuál es. 
—¿Con ambas? 
—Así será. 
El corazón empezó a golpearme el pecho, como un 
redoblante. En mi garganta se ahogaba, seca, la 
VOZ. 
—¿Barrera es un caballero generoso? 
—Es de “chuzo”. Dicen que da cuanta mercadería 
quera el solicitante, lo hace firmá en un libro y 
le entrega cualquier retazo advirtiendo: “Lo demá 
se lo tengo en el Vichada”. Yo le he perdío la 
voluntá. 
—¿Y cuánto dinero te dió? 
Cinco pesos, pero me cogió recibo por diez. Me 
tiée ofrecía una muda nueva y nada me ha dao. Así 
con tóos. Ya despachó gente hacia San Pedro de 
Arimena, pa que le alisten “bongos” en el Muco. El 
hato ha quedao casi solo. Hasta el Jesús ya se 
largó, pero pasando por Orocué con una razón del 
viejo Zubieta pa la autoridá. 
—¡Está bien! Toma el requinto y canta. 
—Toavía es temprano. 


Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me 
fuera infiel llenábame de cóleras súbitas, y para 
no estallar en sollozos me mordía las manos. 
—¿Usté piensa matá al hombre? 
—¡No, no! Sólo quiero saber a qué viene. 
¿Y si es a toparse con su mujercita? 
—Tampoco. 
—Pero eso le quedaría feo a usté. 
—¿Crees que debo matarlo? 
—Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao 
con yo. Aguáitelo en la talanquera porque me voy a 
poné a cantá. 

Le obedecí. A poco, me dijo: 
—No se emborrache. Póngale pulso a la puntería. 
Por encima de la platanera tendió más tarde la 
luna un reflejo indeciso, que fue dilatándose 
hasta envolver la inmensidad. El tiple elevó su 
rasgueo melancólico en el preludio de la tonada: 
Pobrecita palomita, 

que el gavilán la cogió; 

aquí va la sangrecita 

por donde se la llevó. 
Con el alma en los ojos, tendía yo la escopeta 
hacia el caño, hacia los corrales, hacia todas 
partes. El pavo, desde la cumbrera de la cocina, 
hirió la noche con destemplados gritos. Afuera, en 
alguna senda del pajonal, aullaron los perros. 
Aquí va la sangrecita 

por donde se la llevó. 

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja 
Tiana, como una ánima en pena, asomó al umbral: 
—¡Hola, Miguel; dice la niña Griselda que dejés 
dormí. 

El cantador enmudeció y fué luego a buscarme. 
—Se me olvidó decile que yo estaba obligao a 
yevarle la curiara. Me voy. Cuando volvamos, 
tírele al de adelante. ¡Si le pega, yo se lo 
echaré a los caimanes y acabáas son cuentas! 


Lo vi alejarse en la embarcación, sobre el agua 
enlutada donde los árboles tendían sus sombras 
inmóviles. Entró luego en la zona oscura del 
charco, y sólo percibí el cabrilleo del canalete, 
rútilo como cimitarra anchurosa. 
Esperé hasta la madrugada. Nadie volvió. 
¡Dios sabe lo que hubiera pasado! 
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AL rayar el día, ensillé el caballo de Miguel y 
puse la escopeta en el zarzo. La niña Griselda, 
que andaba con un cubo rociando las matas, me 
observaba inquieta. 
—¿Qué tas haciendo? 
—Aguardo a Barrera, que amaneció por aquí. 
—¡Exagerao! ¡Exagerao! 
—0iga, niña Griselda: ¿cuánto le debemos? 
—¡Cristiano! ¿Qué me decís? 
—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes 
honradas. Ni a usted le conviene echarse en el 
pajonal teniendo su barbacoa. 
—¡Ponele freno a tu lengua! Tas bebío. 
—Pero no con el licor que le trajo Barrera. 
—¿Acaso fué pa mí? 
—¿Quiere decir usted que fué para Alicia? 
Vos no la podés obligá ni a que te quiera ni a 
que te siga, porque el cariño es como el viento: 
sopla pa cualquier lao. 
AL oír esto, con alterna premura, chupé la botella 
y bajé el arma. La niña Griselda salió corriendo. 
Empujé la puerta. Alicia, a medio vestir, estaba 
sentada en el catre. 
—¿Comprendes lo que está pasando por ti? ¡Vístete! 
¡Vámonos! ¡Aprisa! ¡Aprisa! 
—¡Arturo, por Dios!... 
—¡Me voy a matar a Barrera en presencia tuya! 
—¡Cómo vas a cometer ese crimen!... 
—¡No llores! ¿Te dueles ya del muerto? 
—¡Dios mío!... ¡Socorro! 


—¡Matarlo! ¡Matarlo! ¡Y después a ti, y a mí y a 
todos! ¡No estoy loco! ¡Ni tampoco digan que estoy 
borracho! ¿Loco? ¡No! ¡Mientes! ¡Loco, no! 
¡Quítame ese ardor que me quema el cerebro! ¿Dónde 
estás? ¡Tiéntame! ¿Dónde estás? 

Sebastiana y la niña Griselda se esforzaban por 
sujetarme. 

—¡Calma, calma, por lo más querío! Soy yo. ¿No me 
conocés? 

Me echaron en un chinchorro y pretendieron coserlo 
por fuera; mas, con pataleo brutal rompí las 
cabuyas, y agarrando a la niña Griselda del moño, 
la arrastré hasta el patio. 

—¡Alcahueta! ¡Alcahueta! —y de un puñetazo en el 
rostro la bañé en sangre. 

Luego, en el delirio vesánico, me senté a reír. 
Divertíame el zumbido de la casa, que giraba en 
rápido círculo, refrescándome la cabeza. “¡Así, 
así! ¡Que no se detenga porque estoy loco!”, 
Convencido de que era un águila, agitaba los 
brazos y me sentía flotar en el viento, por encima 
de las palmeras y de las llanuras. Quería 
descender para levantar en las garras a Alicia, y 
llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la 
maldad. Y subía tan alto, que contra el cielo 
aleteaba, el sol me ardía el cabello y yo aspiraba 
el ígneo resplandor. 

Cuando la convulsión hizo crisis, intenté caminar, 
pero sentía correr el suelo bajo mis plantas en 
sentido contrario. Apoyándome en la pared, entré 
en la sala vacía. ¡Habían huido! Tenía sed y de 
nuevo apuré la botella. Recogí el arma y para 
enfriarme las mejillas las oprimía contra los 
cañones. Triste porque Alicia me desamparaba, 
empecé a llorar. Luego declamé a gritos: 

—¡No le hace que me dejes solo! ¡Para eso soy 
hombre rico! ¡Nada quiero de ti, ni de tu 
muchacho, ni de nadie! ¡Ojalá que ese bastardo te 
nazca muerto! ¡Ni será hijo mío! ¡Lárgate con el 


que se te antoje! Tú no eres más que una querida 
cualquiera. 
Después hice disparos. 
—¿Dónde está Franco, que no sale a defender a su 
hembra? ¡Aquí me tiene! ¡Yo vengaré la muerte del 
Capitán! ¡Al que se presente lo mato! ¡A Barrera 
no, a Barrera no; para que Alicia se vaya con él! 
¡Se la cambio por brandy, por una botella no más! 
Y recogiendo la que tenía, monté en el potro, me 
tercié la escopeta y partí a escape por el llano 
impasible, dando a los aires este pregón 
enronquecido y diabólico: 
—¡Barrera, Barrera! ¡Alcohol, alcohol! 
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Media hora después, los del hato me vieron pasar. 
Del otro lado del caño me gritaban y me hacían 
señas. Por el vado que me indicaron hostigué el 
potro y salí al patio, dispersando la gente a 
pechadas, entre una algarabía de protestas. 
—¡A ver! ¿Quién manda aquí? ¿Por qué se esconde 
Barrera? ¡Que salga! 
Y colgando la escopeta en la montura, salté 
desarmado. Todos esperaban perplejos. Algunos 
sonrieron mirándose. 
—¡Guá, chico! ¿Qué quieres tú? 
Tal dijo una mujercilla, halconera de rostro 
envilecido por el colorete, cabello oxigenado y 
brazos flacuchos, puestos en jarras sobre el 
cinturón del traje vistoso. 
—¡Quiero jugar a los dados! ¡Nada más que jugar! 
¡En este bolsillo están las libras! 
Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo. 
Entonces oí la voz carrasposa del viejo Zubieta, 
que ordenaba desde el cuarto contiguo: 
Clarita, el cabayero, que siga. 
Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, 
en Camiseta y calzoncillos, estaba el hacendado, 
de barriga protuberante, ojos de lince, cara 


pecosa y pelo rojizo. Alargándome sus manos, que 
además de ser escabrosas parecían hinchadas, hizo 
rechinar entre los bigotes una risa: 

—¡Cabayero, dispense que no me pueo enderezá! 
—¡Yo soy el socio de Franco, el cliente de los mil 
toros, y, si quiere, se los pagaré al contado! 
—¡Ansina sí, ansina sí! Pero usté debe cogerlos 
porque el “zambaje” que tengo ta de pie, y no 
sirve pa náa. 

—Yo conseguiré vaqueros, bien montados, y no 
dejaré que me los sonsaquen para el Vichada. 

—Me gusta usté. ¡Eso tá bien hablao! 

Salí a meter mis aperos y vi a Clarita, 
cuchicheando con mi enemigo, mientras que con una 
totuma le echaba agua en las manos. Al verme, se 
escondieron detrás de la casa. 

—¿Qué ladrón recogió el oro que tiré aquí? 

Vení, quitámelo —replicó un hombre, en quien 
reconocí al del winchester que pretendió 
decomisarle la mercancía a don Rafael-. ¡Ora sí 
podemos arreglá lo del otro día! ¡Sinvergúenza, 
ora sí me topás! 

Adelantóse amenazante, mirando hacia el punto 
donde su patrón estaba escondido, como en espera 
de una orden. ¡Sin darle tiempo, lo aplasté de una 
sola trompada! 

Barrera acudió exclamando: 

—Señor Cova ¿qué pasa? ¡Venga usted acá! ¡No haga 
caso de los peones! ¡Un caballero como usted!... 

El ofendido fué a sentarse contra el petril, y, 
sin apartar de mí los ojos, se enjugaba la sangre 
de las narices. 

Barrera lo reprendió con dictados crueles: 
“¡Malcriado, atrevido! ¡El señor Cova merece 
respeto!”., Mas, a tiempo que me invitaba a 
penetrar en el corredor, prometiendo que el oro me 
sería devuelto, el hombre desensilló mi caballo y 
guardóse la escopeta y yo me olvidé del arma. La 
gente hacía comentarios en la cocina. 


En el cuarto, Clarita estaba refiriéndole al viejo 
lo que pasaba, porque enmudecieron al verme. 
—¿El cabayero se regresa hoy? 
—No, amigo Zubieta. ¡No se me antoja! ¡Vine a 
beber y a jugar, a bailar y a cantar! 
—Es un honor que no merecemos —afirmó Barrera—. El 
señor Cova es una de las glorias de nuestro país. 
—¿Y gloria, por qué? —interrogó el viejo—-. ¿Sabe 
montá? ¿Sabe enlazá? ¿Sabe toreá? 
—¡Sí, sí! —grité- ¡Lo que usted quiera! 
—¡Ansina me gusta, ansina me gusta! -—Y se agachó 
hacia el cuero de tigre que tenía bajo el 
chinchorro—. Clarita, danos unos “brándises”-— 
dijo, indicándole el garrafón. 
Barrera, para no beber, salió al corredor, y a 
poco, vino alargándome un puñado de oro. 
—Estas monedas son de usted. 
—¡Miente! Desde ahora son de Clarita. 
Ella las recibió sonriendo y me dio las gracias 
con este cumplido: 
—¡Aprendan! ¡Es una dicha encontrar cabayeros! 
Zubieta se quedó pensativo. De pronto mandó que 
acercaran la mesa y, cuando vaciamos otras copas, 
señaló un morralito suspendido de un cuerno en la 
pared fronteriza: 
Clarita, danos “las muelas de santa Polonia”. 
Clarita puso los dados sobre la mesa. 
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Indudablemente, mi nueva amiga me favoreció 
aquella noche en ese juego plebeyo, desconocido 
para mí. Tiraba yo los dados con nerviosidad y a 
veces caían debajo del chinchorro. Entonces el 
viejo, entre carcajadas y toses, preguntaba: ¿Me 
ganó? ¿Me ganó? Y ella, entre una humareda de 
tabaco, ladeando la farola, respondía: Echó 
“cenas”. Es un chico de suerte. 
Barrera, simulando confianza en las palabras de la 
mujer, confirmaba tales decisiones pero vivía 


celoso de que no escaseara el licor. Clarita, 
ebria, me apretaba la mano al descuido; el viejo, 
ebrio, tatareaba una canción obscena; mi rival, 
por encima de la luz temblorosa, me sonreía 
irónico; yo, semiinconsciente, repetía las 
“paradas”. En la puerta del acalorado cuartucho, 
los peones seguían el juego con interés. 

Cuando quedé dueño de casi todo el montón de 
frisoles que representaba un valor convenido, 
Barrera me propuso jugarlo en “paro”, “vaciando” 
las morrocotas del chaleco. “Tire por mitad, cien 
toros”, exclamó el vejete, dando fuertes golpes en 
la mesa. Entonces noté que los zapatos de mi 
adversario pisaban los de Clarita y tuve el 
presentimiento de que llegaba el fraude. 

Con frase feliz decidí a la mujer: 

—Juguemos esto en compañía. 

Ella extendió al instante sobre el montoncillo de 
granos las manos avaras. El rubí de su anillo se 
encendió en sangre. 

Zubieta maldijo su suerte cuando lo venció mi 
jugada. 

—Ahora con usted —le dije a Barrera, sonando los 
dados. Recogiólos sin inmutarse, y, mientras los 
agitaba, cambiándolos, pretendió distraernos con 
un chiste de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la 
mesa, los atrapé de un golpe: 

—¡Canalla, estos dados son falsos! 

Trabóse de súbito una reyerta y la lámpara rodó 
por el suelo. Gritos, amenazas, imprecaciones. El 
viejo cayó del chinchorro, pidiendo auxilio. Yo, a 
oscuras, esgrimía los puños a diestro y siniestro 
hacia cualquier sitio donde oyera una voz de 
hombre. Alguien hizo un disparo, ladraron los 
perros, rechinaba la puerta con el afán del 
ahuyentado tumulto, y la ajusté de un empellón, 
sin saber quién quedaba adentro. 

Barrera exclamó en el patio: 


—¡Ese bandido vino a matarme y a robar al señor 
Zubieta! ¡Anoche me estuvo “puesteando”! ¡Gracias 
a Miguel, que se opuso al crimen y me denunció la 
asechanza! ¡Prendan a ese miserable! ¡Asesino! 
¡Asesino! 
Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, 
y Clarita, conteniéndome, suplicaba: 
—¡No salgas, no salgas, porque te acribillan! 
El viejo gimoteaba espantado: 
—¡Alumbren, que escupo sangre! 
Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, sentí 
humedecida una de mis muñecas. Tenía una puñalada 
en el brazo izquierdo. 
Con nosotros quedó encerrada una persona que me 
puso en las manos un winchester. Al sentir que me 
buscaba, intenté cogerla, por lo cual, susurrando, 
me repetía: 
—¡Cuidado con yo! ¡Soy el tuerto Mauco, amigo de 
tóo el mundo! 
Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer 
en un solo punto, perforaba las tablas a tiros, 
iluminando la estancia con el relampagueo de los 
fogonazos. Al fin terminó la agresión. Quedamos 
sumidos en el más pavoroso silencio y mi oído 
acechante dominaba la oscuridad. Por los huecos 
que abrieron mis balas, observé con sigilosa 
pupila. Hacía luna y el patio estaba desierto. 
Mas por instantes recogía el rumor de voces y 
risotadas que venían quien sabe de dónde. El dolor 
de la herida empezó a rendirme y el vértigo del 
alcohol me echó a tierra. Allí me desangré hasta 
que Dios quiso, entre el pánico de mis compañeros, 
que en algún rincón se decían: Parece que está 
agonizando. 
—¡Agua, agua! ¡Estoy herido! ¡Me muero de sed! 

k kk xx 
Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. 
Desperté con desmayada dolencia a los gritos que 


daba el dueño del hato, reprendiendo a la peonada 
por indolente, pues no quiso salvarlo de la 
batahola. 

—-¡Gracias al guate —repetía—, gracias al guate 
estoy contando el cuento! El tenía razón, los 
dados eran falsos y con eyos me había estafao mi 
plata ese tramposo del Barrera. ¡Aquí topé uno 
bajo la mesa! Convénzanse. Tiene azogue por 
dentro. 

—No podíamos arrimá por los tiros. 

—¿Y quién hirió a Cova? 

—¿Quién sabrá? 

Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aquí; 
que pa eso tiene sus toldos, que se quede ayá. 
¡Que si no sabe pa qué son los caminos; que el 
guate tá aquí con la carabina! 

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro 
trayendo un caldero de agua caliente. Descosieron 
la manga de la camisa para quitármela sin lastimar 
el brazo tumido, y luego, humedeciendo los bordes 
de la tela pegada, descubrieron la herida, pequeña 
pero profunda, abierta sobre el músculo cercano al 
hombro. La lavaron con aguardiente, y, antes de 
extenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con 
unción ritual, exclamó: 

—Pongan fe, porque la voy a rezá. 

Admirado yo, observaba al hombruco, de color 
terroso, mejillas fofas y amoratados labios. Puso 
en el suelo, con solicitud minuciosa, el bordón en 
que se apoyaba, y encima el sombrero grasiento, de 
roídas alas, que tenía como cinta un mazo de 
cabuyas a medio torcer. Por entre los harapos se 
le veían las carnes hidrópicas, principalmente el 
abdomen, escurrido en rollo sobre el empeine. 
Volvió parpadeando hacia la puerta el ojillo 
tuerto, para regañar a los muchachos que se 
asomaban. 

—¡Esto no es cosa de juego! ¡Si no han de poné fe, 
lárguense, porque se pierde la virtú! 


Los gandules permanecieron fervorosos, como en un 
templo, y el viejo Mauco, después de hacer en el 
aire algunos signos de magia, masculló una 
retahíla que se llamaba “La oración del justo 
juez”. 

Satisfecho de su ministerio, recogió el sombrero y 
el palo, y dijo, inclinándose sobre el cuero de 
toro donde me hallaba tendido: 

—No se deje “acochiná” del doló. Yo lo curo 
presto: con otra rezáa tiene. 

Miré con asombro a Clarita como para indagar la 
certidumbre de cuanto estaba pasando. Era 
convencida creyente que manifestaba respeto 
fanático. Para ahuyentar mis dudas, expuso: 
—¡Guá, chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que 
mata las gusaneras, rezándolas. Cura personas y 
animales. 

—No sólo eso —añadió el mamarracho-. Sé muchas 
oraciones pa tóo. Pa topá las reses perdías, pa 
sacá entierros, pa hacerme invisible a los 
enemigos. Cuando el reclutamiento de la guerra 
grande me vinieron a cogé, y me les convertí en 
mata de plátano. Una vez me apañaron antes de 
acabá el rezo y me encerraron en una pieza, con 
doble yave; pero me volví hormiga y me picurié. Si 
no hubiera sío por yo, quién sabe qué nos hubiera 
acontecío en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa 
evaporarme cuando entraran y taparlos a tóos con 
mi neblina. Apenas supe que usté taba herío, le 
recé la oración del “sana que sana” y la 
hemorragia se contuvo. 

Lentamente fui cayendo en una quietud sonámbula, 
en un vago deseo de dormir. Las voces iban 
alejándose de mis oídos y los ojos se me llenaron 
de sombra. Tuve la impresión de que me hundía en 


un hoyo profundo, a cuyo fondo no llegaba jamás. 
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Un sentimiento de rencor me hacía odioso el 
recuerdo de Alicia, la responsable de cuanto 
pasaba. Si alguna culpa podía corresponderme en el 
trance calamitoso, era la de no haber sido severo 
con ella, la de no haberle impuesto a toda costa 
mi autoridad y mi cariño. Así, con la sinrazón de 
este razonamiento, envenenaba mi ánima y enconaba 
mi corazón. 

¿Verdaderamente me habría sido infiel? ¿Hasta qué 
punto le había mareado el espíritu la seducción de 
Barrera? ¿Habría existido esa seducción? ¿A qué 
hora pudo llegarle la influencia del otro? ¿Las 
palabras reveladoras de la niña Griselda, no 
serían mensajes de astucia para decidirme en su 
favor, calumniando a mi compañera? Tal vez había 
sido yo injusto y violento; pero ella debía 
perdonarme, aunque no le pidiera perdón, porque le 
pertenecía con mis cualidades y defectos, sin que 
le fuera dable hacer distingos en mí. Agregábase 
en descargo mío que la vengavenga me llevó a la 
locura. ¿Cuándo en sano juicio le di motivos de 
queja? Entonces, ¿por qué no venía a buscarme? 
Parecíame a ratos verla llegar, bajo el sombrero 
de lánguidas plumas, tendiéndome los brazos entre 
sollozos: 

“¿Qué desalmado te hirió por causa mía? ¿Por qué 
estás tendido en el suelo? ¿Cómo no te dan la 
cama?” Y anegándome el rostro en lágrimas 
sentábase a mi cabecera, dándome por almohada sus 
muslos trémulos, peinando hacia atrás mis 
cabellos, con mano enternecida y amorosa. 
Alucinado por la obsesión, me reclinaba sobre 
Clarita, apartándome al reconocerla. 

Chico, ¿por qué no descansas en mis rodillas? 
¿Quieres más limonada para la fiebre? ¿Te cambio 
el vendaje? 

A veces sentía la tos impaciente de Zubieta en el 
corredor. 


—Mujé, quítate de ahí que acaloras al enfermo. ¡Ni 
tu marío que juera! 

Clarita se alzaba de hombros. 

¿Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo 
una escoria de lupanar, una sombra del bajo 
placer, una loba ambulante y famélica? ¿Qué 
misterio redimía su alma cuando me consentía con 
avergonzada ternura, como cualquier mujer de bien, 
como Alicia, como todas las que me amaron? 

Alguna vez me preguntó cuántas libras me quedaban 
en el bolsillo. Eran pocas, y las guardó en el 
seno; mas en un momento que nos dejaron solos, me 
leyó un papel al oído: “Zubieta te debe doscientos 
cincuenta toros; Barrera cien libras, y yo te 
tengo guardadas veintiocho”. 

Clarita, tú me has dicho que mi ganancia en el 
juego estuvo exenta de dolo. Todo eso es para ti, 
que has sido tan buena conmigo. 

Chico, ¿qué estás diciendo? No creas que te sirvo 
por interés. Sólo quiero volver a mi tierra, a 
pedirle perdón a mis padres, a envejecer y morir 
con eyos. Barrera quedó de costearme el viaje a 
Venezuela, y, en compensación, abusa de mí, sin 
más medida que su deseo. Zubieta dice que se 
quiere casar conmigo y yevarme a Ciudad Bolívar, 
al lado de mis viejecitos. Confiada en esta 
promesa, he vivido borracha casi dos meses, porque 
él me amonesta con su norma invariable: “¿Cuál 
será mi mujé? La que me acompañe a bebé”. 

“En estas fundaciones me dejó botada el Coronel 
Infante, guerriyero venezolano, que tomó a 
Caicara. Ayí me rifaron al tresiyo, como simple 
cosa, y fuí ganada por un tal Puentes, pero 
Infante me descontó al liquidar el juego. Después 
lo derrotaron, tuvo que asilarse en Colombia y me 
abandonó por aquí. 

"Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta 
al arzón, atropellando a la gente, caída la gorra 


sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre. Luego 
simpaticé contigo desde que supe que eras poeta”. 
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Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino 
de aparentar que creía en la eficacia de sus 
oraciones. Sentábase en el chinchorro a mascar 
tabaco, royéndolo de una rosca que parecía tasajo 
reseco, e inundaba el piso a salivazos sonoros. 
Después me daba informes sobre Barrera: 
-Se la pasa metío en el toldo, afiebrao. Sólo me 
pregunta que hasta cuando va a quearse usté aquí. 
¡Quien sabe pa qué cosas le tará haciendo usté 
“mal tercio”! 
—¿Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su 
chinchorro? 
—Porque es “alertao” y teme otra “chirinola”. 
Duerme en la cocina y se tranca por dentro. 
—¿Y Barrera ha vuelto a La Maporita? 
—=Las calenturas no lo dejan pará. 
Esta afirmación me aquietaba el espíritu, pues 
vivía celoso de Alicia y hasta de la niña 
Griselda. ¿Qué estarían haciendo? ¿Cómo 
calificarían mi conducta? ¿Cuándo vendrían por mí? 
El primer día que tuve fuerzas para levantarme, 
suspendí el brazo de un pañuelo, a manera de 
cabestrillo, y salí al corredor. Clarita barajaba 
los naipes junto al chinchorro donde el viejo 
dormía la siesta. La casa, pajiza y a medio 
construir, desaseada como ninguna, apenas tenía 
habitable el tramo que ocupaba yo. La cocina, de 
paredones cubiertos de hollín, defendía su entrada 
con un barrizal formado por las aguas que 
derramaban las cocineras, sucias, sudorosas y 
desarrapadas. En el patio, desigual y fragoso, se 
secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, 
cueros de reses sacrificadas y de ellos desprendía 
un zamuro sanguinolentas tiras. En el caney de los 
vaqueros vigilaban, amarrados sobre perchas, los 


gallos de riña y en el suelo refocilábanse perros 
y lechones. 

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los 
corrales, de gruesos troncos clavados, la torada 
prisionera se trasijaba de sed. Detrás de la casa 
dormían unos gañanes sobre un bayetón extendido 
encima de las basuras. A poco trecho, en la costa 
del caño, divisábanse los toldos de mi rival, y en 
el horizonte, hacia la fundación de La Maporita, 
perdíase la curva de los morichales... ¡Alicia 
estaría pensando en mí! 

Clarita, al verme, acudió con la sombrilla de 
muaré blanco: 

—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a 
la sombra. ¡No vuelvas a cometer despropósitos 
semejantes! 

Y sonreía, exhibiendo los dientes llenos de oro. 
Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el 
viejo, al oírla, se incorporó: 

—¡Ansina me gusta! ¡Los jóvenes no deben vivir 
encamaos! 

Sentéme sobre la viga que servía de pretil y 
avoqué el meditado interrogatorio. 

—¿A cómo piensa darnos las resecitas? 

—¿Cuáles serán? 

—Las de nuestro negocio con Franco. 

Con él, propiamente, no quedamos en náa. La 
fundación que da en prenda vale muy poco. Pero 
como usté las paga de “relance”, será bueno 
cogelas, si tiene cabayos, y después les ponemos 
precio. 

Clarita interrumpiónos: 

—¿Y cuándo le das a Cova las doscientas cincuenta 
que te ganó? 

—¡Cómo! ¿Qué doscientas cincuenta? 

Enderezándose me argía: 

—Y si usté hubiera perdío, ¿con qué había pagao? 
Enséñeme las libras que trujo. 


—¿Qué es eso? —replicó la mujer—. ¿Acaso el único 
rico eres tú? ¡El que pierde paga! 
El viejo hundía los dedos entre las mallas del 
chinchorro. De repente propuso: 
—Mañana es domingo, y me da el desquite en las 
riñas de gayos. 
—¡Muy bien! 
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“Mi admirado señor Cova: 
"¿Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla 
la razón humana, abajándola a la torpeza y al 
crimen? ¿Cómo pudo comprometer la condición mansa 
de mi temperamento en un altercado que me 
enloqueció la lengua, hasta ofender de palabra la 
dignidad de usted, cuando sus merecimientos me 
imponen vasallaje enaltecedor que me llena de 
orgullo? 
"Si pudiera públicamente, echarme a sus pies para 
que me pisoteara antes de perdonarme las 
reprobables ofensas, Créame usted que no tardaría 
en implorarle esa gracia; mas como no tengo 
derecho ni de ofrecerle esa satisfacción, heme 
aquí cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados 
ultrajes que por fortuna no alcanzaron a 
salpicarle siquiera la merecida fama de que goza. 
"Como estoy envilecido por mis desaciertos, 
mientras usted no me dignifique con su 
benevolencia, no ha de parecerle extraña la 
condición lamentable en que a usted llego, 
convertido en un mercachifle común, que trata de 
introducir en los dominios de la poesía, la 
propuesta de un negocio burgués. Es el caso -y 
perdone usted el atrevimiento- que nuestro buen 
amigo el señor Zubieta me debía sumas de 
consideración, por dinero prestado y por 
mercancías, y me las pagó con unos toros que se 
hallan en el corral, y que yo recibí entonces en 
la expectativa de que usted pudiera necesitarlos. 


Véalos, pues, y si algún precio se digna ponerles, 
sepa que mi mayor ganancia, será la de haberle 
sido útil en algo. 
"Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado 
admirador, 

Barrera” 
Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El 
chicuelo que la trajo me veía palidecer de cólera 
y se iba retirando, cautelosamente, ante la 
tardanza de la respuesta. 
—¡Diga usted a ese desvergonzado que cuando se 
encuentre a solas conmigo, sabrá en qué para su 
adulación! 
Mientras tanto, Clarita releía el papelucho. 
Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la 
puñalada, ni del disparo; porque él fué quien te 
hirió. Aquel día, al verte yegar, preparó el 
revólver y engrasó el estilete. “Ojo de garza” con 
el Miyán, el hombre a quien le pegaste en el 
patio: ése tiene órdenes terminantes. ¿Y sabes tú 
que Zubieta nada le debe al cauchero por sumas 
prestadas? Este le dio a guardar unas morrocotas, 
en la confianza de que yo se las robaría; pero el 
viejo las enterró. Después lo estafó con los dados 
que conoces. Cada mañana me pregunta: “¿Ya le 
sacaste las amariyas? De ayí te daré para el 
viaje. Bien se conoce que no deseas volver a tu 
extraordinario país”. Ese hombre tiene planes 
siniestros. Si no hubieras estado aquí... 
—Dame la carta para mostrársela al viejo. 
—No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende 
que Barrera es peligroso y para distraerlo, le 
entregó la torada que está en el corral; mas 
porque no pueda sacarla, mandó a esconder los 
cabayos. Apenas le dejó los peones en alquiler, 
después de enviar emisarios a todas partes con la 
noticia de que este año no le vendería ganados a 
nadie. Como Barrera se enteró de eyo, el viejo, 
para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio con 


Fidel Franco, sin advertirle que era una simple 
treta contra el molesto huésped. 
—¿De suerte que no nos venderá ganado ninguno? 
—Parece que ha congeniado contigo. 
—¿Cómo haré para ganarme su voluntad? 
—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a 
Barrera. Con solo asustarlo, romperá los corrales. 
—¿Me ayudarás esta noche en la empresa? 
—Cuando te dé la gana. Bastará que yo, con este 
vestido blanco, me asome al tranquero para que la 
torada “barajuste”. Lo importante es que no mueran 
atropeyaos los peones que velan en contorno de los 
encierros. Afortunadamente se retiran temprano. 
—¿Y podrán descubrirnos? 
—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no 
han enganchado, se van a los toldos a jugar 
naipes, tan pronto como el viejo se “encocina”. Yo 
también iré, para alejar falsos testimonios; y 
cuando calcules que vuelvo, me esperas en el 
corredor con la piel de tigre que Zubieta tiene en 
la sala bajo el chinchorro abandonado. La yevamos 
por la platanera y la sacudimos en el corral. 
Después, el que pudiera vernos pensaría: “Esos se 
levantaron al fragor del tropel”. 
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Sepulté en mi ánimo el ardid vengativo como puede 
guardarse un alacrán en el seno: a cada instante 
se despertaba para clavarme el aguijón. 
Ya cuando la tarde se reclinó en las praderas, 
regresaron los vaqueros con la torada numerosa. 
Habíanla llevado al pastoreo vespertino, de 
gramales profusos y charcales inmóviles, donde, al 
abrevarse, borraban con sus belfos la imagen de 
alguna estrella crepuscular. Venía adelante el 
rapaz que servía de puntero, acompasando al 
trotecito de su yegua la tonada pueril que amansa 
los ganados salvajes. Seguíanlo en grupos los 
toros de venerable testa y enormes cuernos, 


solemnes en la cautividad, hilando una espuma en 
la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con 
repentino fuego, la furia. Detrás, al paso de sus 
rocines y entre el dejo de silbidos monótonos, 
avanzaban las filas de peones, a los flancos del 
“rodeo” formidable y letárgico. 

Lo encerraron de nuevo, con maña paciente, 
cuidadosos de la dispersión. Oíase apenas el 
melancólico sonsonete del guía, más eficaz que el 
toque de cuerno en las majadas de mi tierra. 
Corrieron las trancas y las liaron con “rejos” 
indóciles. Y cuando oscureció, encendieron 
alrededor del corral fogatas de boñiga seca, para 
aquerenciar al rebaño, que absorto miraba las 
candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo 
de las constelaciones. 

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la 
media noche, en pugna con el temor que me enfriaba 
las sienes y me fruncía las cejas. Mas la 
certidumbre de la venganza, la posibilidad de 
causarle a mi enemigo algún mal, ponía viveza en 
mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentía en mi 
decisión. 

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestó contra 
las hogueras porque le trasnochaban los gallos de 
riña. Como nadie quiso apagarlas, los llevó a mi 
cuarto. 

—Démelos posaíta que los poyos son guúenos. ¡Pero 
si se desvelan, se vuelven náa! 

Mas tarde, el hato quedó en silencio. Sobre los 
pajonales vecinos tendían su raya luminosa las 
lámparas de los toldos. 

Clarita volvió casi ebria. 

—¡Animo, chico, y sígueme! 

Llegamos a la barda de los corrales por entre el 
platanar. Un vasto reposo adormecía a la manada. 
Afuera estornudaban los caballos de los veladores. 
Entonces Clarita, trepada en mi rodilla, sacudió 
la aurimanchada piel. 


súbito, el ganado empezó a remolinear, entre 
espantado choque de cornamentas, apretándose 
contra la valla del encierro, como vertiginosa 
marejada, con ímpetu arrollador. Alguna res 
quebróse el pecho contra la puerta y murió al 
instante, pisoteada por el tumulto. Los vigías 
empezaron a cantar, acudiendo con los caballos, y 
la torada se contuvo; mas pronto volvió a 
remecerse en aborrascadas ondas, crujió el 
tranquero, hubo berridos, empujones, cornadas. Y 
así como el derrumbe descuaja montes y rebota por 
el desfiladero satánico, rompió el grupo mugiente 
los troncos de la prisión y se derramó sobre la 
llanura, bajo la noche pávida, con un estruendo de 
cataclismo, con una convulsión de embravecido mar. 
La peonada y el mujerío acudieron con lámparas, 
pidiendo socorro. Hasta Zubieta, siempre 
encerrado, averiguaba a gritos qué ocurría. Los 
perros persiguieron el barajuste, cloquearon las 
gallinas medrosas y los zamuros de la ceiba vecina 
hendieron la sombra con vuelos entorpecidos. 
En los portillos de la corraleja quedaron 
aplastadas diez reses, y más lejos, cuatro 
caballos. Clarita vino con estos pormenores a 
encarecerme la reserva de nuestra complicidad. 
Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de 
tigre, todavía retumbaba el desierto. 
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AT siguiente día me levanté después de los 
comentarios al suceso nocturno y de las bravatas 
del viejo, que disimulaba con blasfemias su 
regocijo interior: 
—¡Maldita sea! Yo no tengo la culpa de que el 
ganao barajustara. Díganle al Barrera que vaya a 
cogerlo, si tiene bagajes pa remontá la gente. 
¡Pero que me pague primero los cabayos que se 
malograron! ¡Maldita sea! 


—El señó Barrera quié vení pa acá a discutí con 
usté lo de anoche. 

—Aquí no puée acercarse, porque el guate anda 
armao y no quero más disgustos en mis propiedades. 
—Se me pone —observaba uno— que jue la ánima del 
difunto Julián Hurtao la que se presentó en el 
corral, y por eso barajustó la toráa. Alguno de 
los veladores vió una figura blanca sobre la cerca 
del lao onde dicen que dejó el entierro. 

—Puée ser verdá. 

—-Sí, porque la otra noche se nos apareció, con una 
linternita en la mano, por la oriya de la sabana, 
caminando sin pisar el suelo. 

—¿Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, 
qué quería? 

—Porque apagó la lucecita y casi quedamos privaos. 
—Bandíos —rugió Zubieta-: Ustedes jueron entonces 
los que tuvieron cavando entre las raíces del 
algarrobo. ¡Ojalá los tope yo en esas 
vagabunderías pa echales bala! 

Cuando salí al patio, había mucha gente reunida, 
pero Barrera no estaba allí. Dándolas de inocente, 
me asomé al corral, donde varios hombres 
descuartizaban los toros destripados. 

—No valió —decía uno- que yo me le pusiera 
adelante al ganao, corriendo en estampía y 
cantándole en la oscuridá pa vé si lo apaciguaba. 
Fuí hasta muy lejos, y, gracias a mi potro, no 
morí atropeyao. 

Momentos después, al regresar a la casa, vi que 
Clarita les vendía ron, en un coquillo labrado, a 
los de la junta. Había hombres desconocidos y 
debajo de los bayetones les cantaban los gallos. 
Quiénes discurrían cazando apuestas “a la tapada”, 
o les afilaban las espuelas a los campeones, o con 
buches de aguardiente les rociaban el costado, 
alzándoles el ala. Patiamarrados con cordeles, 
escarbando el suelo, desafiábanse los rivales de 
plumajes vistosos y cuellos congestionados. Por 


fin Zubieta tomó un carbón y trazó en el piso del 
caney un círculo irregular. Colocóse en su 
asiento, recostándolo a una columna, frecuentó la 
botella y con áspera risotada propuso: 

—¡Voy cien toretes al “requemao” contra el 
“canaguay” ! 

Clarita, detrás del grupo, movió la cabeza para 
indicarme que no apostara. Pero yo, con insolente 
arrogancia, avancé diciendo: 

—¡Escojo el pollo y voy las doscientas cincuenta 
reses que le gané a los dados! 

El viejo “se corrió”. 

Entonces le dijo un sujeto, apretando el puño: 
—Eche diez toros contra las libras que hay aquí, O 
contra el resto que guardo en mi faja. 

Zubieta tampoco aceptó. Pero el hombre replicaba 
porfiado: 

—¡Mire, patrón, son “aguilitas” y “reinitas” pa su 
entierrito de la “topochera”! 

—¡Mentís! Pero si el oro es legítimo, te lo cambio 
por monea papel. 

—No “le jalo”. 

—Préstame una libra pa reconocerla. 

Observóla el viejo por todas partes, con 
hambrientos ojos, palpó el grabado, hízole sonar y 
luego la llevó a los dientes. Satisfecho, gritó: 
—¡Pago! ¡Ta ida la pelea contra el canaguay! 

—Pero con la condición de que el tuerto Mauco se 
largue, porque puée rezarme el poyo. 

—¡Yo qué rezo ni qué náa! 

No obstante, lo hicieron salir del grupo 
refunfuñando, y lo encerraron en la cocina. 

Los careadores levantaron los pollos, y 
chupándoles los espolones, se los frotaron luego 
con limón, a contentamiento del público. Presto, a 
la voz del juez de pelea, los enfrentaron dentro 
del círculo. 

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque: 


—¡Hurra, poyito! ¡Al ojo, que es rojo; a la pierna 
que es tierna; al ala, que es rala; al pico, que 
es rico; al pescuezo, que es tieso; al codo, que 
es gordo; a la muerte, que es mi suerte! 
Miráronse los contendores con ira, picoteando la 
arena, esponjando sobre el dorso rasurado y 
sanguíneo la gorguera de plumas tornasoladas y 
temblorosas. Con simultáneo revuelo, en azul 
resplandor, lancearon al vacío, por encima de sus 
cabezas, esquivas a la punzada y al aletazo. 
Rabiosos, entre el vocerío de los espectadores que 
ofrecían “gabelas”, se acometieron una y otra vez, 
se cosían a puñaladas, se prendían jadeantes y 
donde agarraba el pico, entraba la espuela, con 
tesón homicida, entre el centelleo de los 
plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, 
entre el ruido de las monedas en el estadio, entre 
la ovación palmoteada que hizo la gente cuando vió 
rodar al canaguay con el cráneo abierto, 
sacudiéndose bajo la pata del vencedor, que 
erguido sobre el moribundo, saludó a la victoria 
con un clarineo triunfal. 
En ese momento palidecí: Franco pasó el tranquero, 
seguido de varios jinetes. 
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Zubieta no se impresionó menos al ver a los recién 
llegados. Arrastrando el paso les salió al 
encuentro: 
—¿Y ustées, zamarras, pa ónde bueno caminan? 
—Para aquí no más -—dijo Franco, apeándose. 
Y me abrazó con efusión. 
—De mi rancho, ¿qué noticias me tienes? ¿Qué te 
pasó en el brazo? 
—¡Nada! ¿Acaso no vienes de La Maporita? 
Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le 
ordené al mulato Correa que extraviara hacia mi 
casa y se viniera contigo trayendo los cabayos. 
Este abrazo te lo manda don Rafael. Siguió su 


viaje sin complicaciones, gracias a Dios. ¿Dónde 
podemos desensiyar? 

—Aquí, en el caney —rezongó Zubieta. Y les gritó a 
los jugadores-: ¡Váyanse lejos con su 
vagabundería, porque “menesteo” la ramáa! 

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en 
dirección a los toldos, con jaleo de tiples y 
“maracas”. Y los vaqueros desensillaron. 

—¿Verdá que anoche hubo barajuste? 

—¿Por qué lo dices? 

—Desde esta mañana vimos partidas de ganado que 
corrían solas. Y pensamos: ¡o barajuste, o los 
indios! Pero ahora que pasamos por los corrales... 
—¡Sí! Barrera me dejó ir al rodeo. No sé cómo 
remediará, sin cabayos... 

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses 
que quiera, según lo que él nos pague —repuso 
Franco. 

—Yo no permito más correteos en mis sabanas, 
porque los bichos se “mañosean”. 

—Quería decir que como desde mañana empezamos la 
cogienda de los toros que negociamos... 

—¡Yo no he firmao documento con nadie, ni recuerdo 
de trato ninguno! 

Al repetir esto se golpeaba la pierna. 

Cuando el viejo ocupó la hamaca, vino el gallero 
perdidoso y nos dijo: 

—Dispensen que los interrumpa. 

—Echáme pa acá las libras que te gané. 

—De eso quería tratarle: al canaguay, lo volvieron 
loco, al canaguay le dieron quinina, porque desde 
ayer el tuerto Mauco mermó las píldoras en los 
toldos, y usté mismo las revolvió con granos de 
maíz. El señor Barrera quiso que yo apostara 
contra usté, a pesar de lo sucedío, pa probarle 
que tampoco hace juego legal y que no debe seguir 
desacreditándolo delante del señor Cova. 

—Eso lo arreglarán después —interrumpió Franco, 
sacudiendo al amostazado vejete— ¡Lo importante es 


que me aclare ahora mismo lo del negocio, porque 
usted se equivoca si piensa que puede jugar 
conmigo! 
—Franquito, ¿venís a matarme? 
Vengo a coger el ganado que me vendió, y para eso 
traje vaqueros. ¡Lo cogeré, cueste lo que cueste! 
¡Y si no, que nos yeve el Judas! 
Los vaqueros, ganosos de nuevo espectáculo, se 
agruparon alrededor del chinchorro. Al verlos, 
exclamó Zubieta: 
—Señores, sírvanme de testigos que me taba 
chanceando. 
Y cadavérico, porque Franco tenía revólver, se 
volvió hacia mí con párpados húmedos: 
—¡Guate, por Dios! ¡Yo te pago tus resecitas! 
¡Franquito, no me hablés de ese modo, que me 
asustás! 
El intruso, que presumía de leguleyo, sentenció: 
—¡La legalidá es pa tóos! Páguele también al señor 
Barrera y quedamos en paz. El tá de salía pal 
Vichada, y usted es responsable de la demora y los 
perjuicios. 
Con energúmena reprimenda estalló el anciano, 
colocándose entre Fidel y yo: 
—¡Juyero, juyero! ¿No sabes quiénes tan aquí? 
¿Querés que te saquemos a palos? ¡Por qué te 
mezclas con estos cabayeros, que son mis clientes 
y amigos queríos? ¡Decíle a tu Barrera que “no me 
sobe”, porque éstos me hacen respetá! 
Y, apoyándose en nuestros hombros, le asestó un 
puntapié. 

kk *x 
Cuando Franco me vió la herida y le conté lo 
sucedido, cogió el winchester para desafiar a 
Barrera y salió corriendo. Clarita lo contuvo en 
el patio. 
—¿Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza -y 
le refirió lo del barajuste. 


Al ver la decisión de aquel hombre leal que 
arriesgaba la vida por mí, sobrecogíme de 
remordimiento y quise confesarle lo sucedido en La 
Maporita para que me matara. 

—Franco —le dije-. Yo no soy digno de tu amistad. 
¡Yo le pegué a la niña Griselda! 

Desconcertado, se ahogó en estas voces: 

—¿Alguna falta que te cometió? ¿A tu señora? ¿A 
ti? 

—¡No, no! Me emborraché y las ofendí a ambas, sin 
motivo alguno. ¡Hace ya siete días que las dejé 
solas! ¡Dispara contra mí esa carabina! 

Tirándola al suelo, se echó en mis brazos: 

—Tú debes tener razón, y si no tienes te la 
concedo. 

Y nos separamos sin decir una palabra más. 
Entonces Clarita me estrechó la mano: 

—¿Por qué no me habías dicho que tienes señora? 
—Porque de ella no debemos hablar los dos. 
Quedóse pensativa, con la vista baja, volteando 
entre los dedos el cordón de una llave. Después me 
la ofreció, diciendo: 

—¡Ahí te queda tu oro! 

Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como 
obsequio, déjalo en pago de tus solicitudes 
durante mi enfermedad. 

—¡0Ojalá que te hubieras muerto! 

La vi alejarse hacia la cocina, donde los músicos 
bebían “guarapo”. Desde allí, para que yo la 
oyera, acentuó: 

—¡Díganle a Barrera que siempre me voy con él! 

Y, despechada, empezó a bailotear un “bunde”, 
alzándose el traje más arriba de las rodillas, 
entre cuchufletas y palmoteos. 

Mi corazón, libertado del peso de la inquietud, 
comenzó a latir ágilmente. Ya no me quedaba otra 
congoja que la de haber ofendido a Alicia, pero 
cuán dulce era el pensamiento de la 
reconciliación, que se anunciaba como aroma de 


sementera, como lontananza de amanecer. De todo 
nuestro pretérito sólo quedaría perdurable la 
huella de los pesares, porque el alma es como el 
tronco del árbol, que no guarda memoria de las 
floraciones pasadas sino de las heridas que le 
abrieron en la corteza. Pero, cuitados o dichosos, 
debíamos serlo en grado sumo, para que más tarde, 
si la fatalidad nos apartaba por diversos caminos, 
nos aproximara el recuerdo al hallar abrojos 
semejantes a los que un día nos sangraron, o 
perspectivas como las que otrora sonrieron, cuando 
teníamos la ilusión de que nos amábamos, de que 
nuestro amor era inmortal. 

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en 
esas llanuras fascinadoras, viviendo con Alicia en 
una casa risueña, que levantaría con mis propias 
manos a la orilla de un caño de aguas opacas, o en 
cualquiera de aquellas colinas minúsculas y verdes 
donde hay un pozo glauco al lado de una palmera. 
ALlí de tarde se congregarían los ganados, y yo, 
fumando en el umbral, como un patriarca primitivo 
de pecho suavizado por la melancolía de los 
paisajes, vería las puestas de sol en el horizonte 
remoto donde nace la noche; y libre ya de las 
vanas aspiraciones, del engaño de los triunfos 
efímeros, limitaría mis anhelos a cuidar de la 
zona que abarcaran mis ojos, al goce de las faenas 
campesinas, a mi consonancia con la soledad. 

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía 
estaba en el secreto de los bosques intactos, en 
la caricia de las auras, en el idioma desconocido 
de las cosas; en cantar lo que dice al peñón la 
onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la 
estrella a las inmensidades que guardan el 
silencio de Dios. Allí en esos campos soñé 
quedarme con Alicia, a envejecer entre la juventud 
de nuestros hijos, a declinar ante los soles 
nacientes, a sentir fatigados nuestros corazones 
entre la savia vigorosa de los vegetales 


centenarios, hasta que un día llorara yo sobre su 
cadáver, o ella sobre el mío. 
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Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas 
porque podía gangrenarse mi brazo si se enconaba 
la cicatriz. Además, los potros escaseaban y era 
mejor destinarlos a los vaqueros reconocidos. Este 
razonamiento me llenó de amargura. 
Salieron del hato quince jinetes a las dos de la 
madrugada, después de apurar el sorbo de café 
tinto tradicional. Al lado de las monturas, sobre 
el ijar derecho de las caballerías, colgaban en 
rollo las sogas llaneras, cuyo extremo se anudaba 
a la cola de cada trotón. Lucían los vaqueros 
sendos bayetones, extendidos sobre los muslos para 
defenderse del toro en los lances frecuentes, y al 
cinto portaban el dentado cuchillo para descornar. 
Franco me dio el revólver, pero colgó su 
winchester del borrén de la silla. 
Volvió luego a rendirme el sueño. ¡Ah, si hubiera 
sentido lo que entonces debió pasar! 
A poco de salir el sol, llegó el mulato Correa, 
trayendo reatados los caballos de don Rafael. Le 
salí al encuentro, por delante de los toldos, y vi 
que Barrera estaba afeitándose. Clarita, sentada 
sobre un baúl, le sostenía el espejo con las 
manos. Sin contestarles el saludo, me puse al 
estribo del mulato y entramos en la corraleja. 
—¿Viste a Alicia, qué recado me traes? 
—Con eya no pude verme porque taba yorando 
encerráa. La niña Griselda les mandó esta maleta 
de ropa, será pa que se le presenten mudaos. A tóo 
momento se asoma, a vé si ustedes yegan. Taba 
arreglando petacas y dijo que hoy se venían pa 
acá. 
Esta noticia me tornó jovial. ¡Por fin mi 
compañera vendría a buscarme! 
—¿Y llegarán en la curiara? 


—La patrona hizo dejá tres cabayos. 

—¿Y te preguntaron por mí? 

—Mi mamá me dijo que usté le iba a yená al hombre 
la cabeza de cuentos. 

—¿Y sabían lo de mi brazo? 

—¿Qué le pasó? ¿Lo tumbó alguna bestia? 

—Una heridita, pero ya estoy bien. 

—¿Y ónde me tiene mi “morocha”? 

—¿Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los 
toldos. Vete a reclamarla. 

AT quedar solo, una duda lancinante me conmovió: 
¿Barrera habría vuelto a La Maporita? Yo lo hacía 
vigilar por Mauco a mañana y noche: ¿pero el 
tuerto me diría la verdad? Y pensé: puesto que 
Barrera se acicala, ha sabido ya que Alicia llega. 
Tal vez sí, tal vez no. 

Pero Alicia sabría conducirse. Además, aquel 
hombre me tenía miedo. ¿Por qué no lo apartaba de 
mi pensamiento para hundirme en el augurio de la 
visita feliz? Si Alicia me buscaba, era 
obedeciendo al amor, y vendría a reconquistarme, a 
hacerme suyo para siempre, entre azorada y 
puntillosa. Con agravado acento, con tono de 
reconvención, me reprocharía mis faltas; y para 
hacérmelas mayores se ayudaría de aquel gesto 
inolvidable y habitual con que sellaba su boca, 
contrayendo los labios para llenar de gracia los 
hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar, me 
repetiría que era imposible el perdón, aunque la 
enmienda superara al propósito y a la súplica. 
Por mi parte, pondría también en juego mi 
habilidad para retardarle el instante del beso 
gemebundo y conciliador. Desde la orilla del caño 
le alargaría la mano ceremoniosa para que saliera 
de la curiara, cuidando de que advirtiera el 
cabestrillo de mi brazo enfermo, y negándome 
después a la urgencia de sus preguntas: 

—¿Estás herido? ¿Estás herido? 

—No es nada grave, señora. ¡Me apena tu palidez! 


Lo mismo haría al acercármele a su caballo, si 
venían por tierra. 
Pensé exhibírmele cual no me vio entonces: con 
cierto descuido en el traje, los cabellos 
revueltos, el rostro ensombrecido de barba, 
aparentando el porte de un macho almizcloso y 
trabajador. Aunque Mauco solía desollarme la cara 
con su navaja de tajar correas, tomé la resolución 
de no ocuparlo aquel día para distinguirme de mi 
rival. 
¡Decidí luego irme del hato, sin esperar a las 
mujeres, y aparecer más tarde confundido con los 
vaqueros, trayendo a la cola del potrejón algún 
toro iracundo, que me persiguiera bufando y me 
echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia, 
desfallecida de pánico, me viera rendirlo con el 
bayetón y mancornarlo de un solo coleo, entre el 
anhelar de la peonada atónita! 
El mulato volvió de los toldos con arma y montura. 
—El señó Barrera quedó apenaísimo. Que no sabía 
que estas cosas taban ayá. Les entendí que 
mandarían gente a cogé los bichos dispersaos. 
—Te prohíbo esa compañía. Si no quieres ir solo, 
iré contigo. 
—¿Onde le dijeron que anochecían? 
—En Matanegra. 
—Pero don Fidel me indicó la vega del Pauto. Me 
voy porque me coge la noche y se me riega la 
brigáa. 
—Guarda esa ropa en aquel cuarto y tráeme la 
carabina. Vamos a cualquier parte. Yo te 
acompañaré. 
Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo 
varias veces. Nadie respondió. 
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Cuando íbamos tan distantes del hato que sólo se 
advertían los airones de sus palmeras, el mulato 
se desmontó a cargar la escopeta. 


—Siempre es bueno andá prevenío. Pólvora poca y 
munición hasta la boca. 

—¿A qué obedece tu precaución? 

—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso 
repetí que íbamos a la vega del Pauto, pa que lo 
oyeran los “mucharejos” que componían las puertas 
del corral. Ora cogemos ponde dijo usté. 

Habríamos caminado tres leguas más, cuando volvió 
a apartarme del pensamiento de Alicia. 

—Yo quiero consultarle mi caso, y perdone. La 
Clarita “me ha puesto el ojo”. 

—¿Estás enamorado de ella? 

—Esa es la consulta. Hace quince días me echó este 
floreo: “¡Qué negrito tan bien jormao! ¡Ansina me 
provoca uno!”. 

—¿Y qué respondiste? 

Me dio verguenza... 

—¿Y después? 

—Eso también va con la consulta: me propuso que 
colgáramos al viejo Zubieta y nos juyéramos pa 
lejos. 

—¿Y por qué? ¿Cómo? ¿Para que? 

—Pa que diga ónde timé el oro enterrao. 
—¡Imposible! ¡Imposible! Esa es una sugestión de 
Barrera. 

—Cabalmente, porque él me dijo después: “Si este 
mulatito se vistiera bien, cómo quedara de plantao 
y qué mujeres las que topara. Yo sé de una 
personita que lo quere mucho”. 

—¿Y qué respondiste? 

—“ ¡Esa personita con usté duerme!”, Ansina se las 
eché, pero el maldito no se ofende por náa. Se 
puso a desbarré contra Zubieta, diciendo que no le 
pagaba al zambaje su trabajo; y que cuando se le 
ocurría darle a uno alguito, sacaba los daos pa 
descamisarlo al juego. Y esa sí es la verdá. 

Como me iba sofocando el calor, le ordené al 
mulato que me llevara a algún estero donde pudiera 
saciar la sed. 


—Puaquí no topamos agua en ninguna parte. Onde hay 
un “jaguey” famoso es al lao de aqueyos médanos. 
Empezamos a atravesar unos terrenales inmensos, de 
tierra tan reseca y endurecida, que limaba los 
cascos de las cabalgaduras. Y era necesario 
avanzar por allí, pues zurales laberínticos 
extendían a los lados sus redes de acequias 
exhaustas, conocidas sólo del tigre y de la 
serpiente. 

El bebedero era una poceta de agua salobre y 
turbia, espesa como jarabe, ensuciada por los 
cuadrúpedos de la región. Al verla, sentí 
repugnancia instintiva, pero Correa me sedujo con 
el ejemplo. Agachóse sobre el estribo y de entre 
las patas de los caballos sitibundos sacó su 
cuerno rebosante. 

—Tápelo con el pañuelo pa que le sirva de cedazo. 
Así lo hice varias veces, sacudiendo los 
animalillos que hervían pegados en el revés de la 
tela húmeda. 

—Blanco, puaquí anda gente forastera. Aquí ta el 
rastro de una mula herráa, y eso no es de ley en 
estas sabanas, onde no hay piedra. 

El mulato tenía razón, porque a poco trecho del 
pozo columbramos dos puntos que se movían a 
distancia. 

—Esas son personas que andan perdías. 

—Parece más bien ganado. 

—Le apuesto a que son racionales. 

Probablemente nos habrían visto, porque se 
enderezaron hacia nosotros. Ya percibíamos el 
paraguas rojo del que venía adelante, afligiendo a 
la mula con los estribos, envueltos en una sábana 
enorme, a la manera de las matronas rurales. Los 
esperamos bajo un moriche de egoísta sombra, con 
curiosidad y recelo. 

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los 
sujetos desconocidos, saludándonos a grandes 
VOCeS: 


—¡Favor a la justicia, que anda extraviada! 

—0ra y siempre —respondió el mulato ingenuo. 
—Muéstrenos el camino de Hato Grande. Este doctor 
es Juez de Orocué, y yo su secretario interino, 
por añadidura, baquiano. 

AT oírlo le averigié si ese funcionario era el que 
firmaba José Isabel Rincón Hernández; e hice esta 
pregunta porque de tal yo sabía que de peoncejo de 
carretera ascendió a músico de banda municipal y 
luego a Juez del Circuito de Casanare, donde sus 
abusos lo hacían célebre. 

—¡Sí! —respondió el emparaguado—. Yo soy el doctor 
y éste que les habla es un simple escribiente. 

El tísico rostro del señor Juez era bilioso como 
sus espejuelos de celuloide y repulsivo como sus 
dientes llenos de sarro. Simiescamente risible, 
apoyaba en el hombro el quitasol para enjugarse el 
pescuezo con una toalla, maldiciendo los deberes 
de la justicia que le imponía tantos sacrificios, 
como el de viajar mal montado por tierras 
salvajes, en inevitable comercio con gentes 
ignorantes y mal nacidas, dándose al riesgo de los 
indios y de las fieras. 

—Llévennos ahora mismo —ordenó con acento 
declamador revolviendo el “mulengue”- al hato 
infernal donde un tal Cova comete crímenes 
cotidianos; donde mi amigo, el potentado Barrera, 
corre serios peligros de vida y hacienda; donde el 
prófugo Franco abusa de mi criterio tolerante, que 
sólo le exige conducta correcta y nada más. 
¡Pónganse ustedes incondicionalmente al servicio 
de la justicia, y cámbiennos estas bestias por 
otras mejores! 

—-Se equivoca usted, señor, tanto en sus conceptos 
como en el camino que busca. Ni el hato queda por 
ahí, ni las personas que nombra son todas como 
usted piensa, ni mis caballos bienes mostrencos. 
—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicóme airado 
—, que por celo plausible nos aventuramos solos en 


estas pampas. El mensajero que me envió Zubieta 
clamando auxilio contra Barrera, fue seguido por 
otro de éste, para exigir caución al facineroso 
Cova. Venimos a dispensar garantías, y ustedes se 
favorecen también con ellas, porque la justicia es 
como el cielo, que nos cubre a todos. Y si es 
verdad que el empíreo nos cobija de balde, no es 
menos cierto que las relaciones de los humanos 
hacen necesario el sostenimiento unánime del bien 
común. Toda contribución es legal y pertenece al 
derecho público. Si no quieren ustedes servir de 
guías, entréguenme una cuota equivalente a lo que 
un baquiano de buena voluntad pidiera por su 
servicio. 
—¿Nos decreta usted una multa? 
—¡Irrevocable, sin apelación! —confirmó el 
secretario-. Considere que ahora no nos pagan los 
sueldos. 
—Pues miren ustedes —repuse maleante-: el hato 
está cerca y nosotros vamos para Carozal. 
Descabecen aquella sabana, orillen luego la mata 
de monte, crucen el caño, “déjense ir” por el 
esterón, y desde allí divisarán la casa antes de 
media hora. 
—¿Oyes? —regañó el juez-. ¡Lo que yo te decía! Tú 
me hiciste asolear por aquí, por rutas 
desacostumbradas, por pajonales trágicos, 
defraudando tus obligaciones de conocer. ¡Te 
impongo una multa de cinco pesos! 
Y después de reducirnos la nuestra al suministro 
de tabaco y fósforo, entraron en el horizonte, con 
rumbo contrario. 
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Correa me aclaró algunos detalles relativos al 
embrollo de Franco en Arauca. Un joven llamado 
Helí Mesa, que “actualmente vivía como colono en 
el caño Caracarate”, vino una vez a La Maporita, y 
mientras desyerbaban el “conuco”, le relató los 


sucesos como testigo presencial. Franco era 
teniente de la guarnición, y estableció su casa 
lejos del cuartel, a la orilla del río. El capitán 
dio en perseguir a la niña Griselda, y, para 
cortejarla a su antojo, dejaba en servicio al 
subalterno. 

Este, enterado ya de los propósitos del jefe, 
abandonó el puesto una noche y corrió a su 
habitación. Nadie ha sabido qué pasaría a puerta 
cerrada. El capitán apareció con dos puñaladas en 
el pecho, y, debilitado por el desangre, murió de 
fiebres en la misma semana, después de hacerle 
declaraciones a la justicia, favorables al 
acusado. 

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamás, 
aunque desaparecieron la misma noche de la 
desgracia. Sólo el juez de Orocué les expedía motu 
proprio boletas de comparendo, equivalente a 
letras de cambio, pues el oro corría a hablar por 
ellos, con tan descarada costumbre, que ya las 
órdenes judiciales se limitaban a decir: “Manden 
lo de este mes”. 

En tanto que departíamos por la estepa, un 
cefirillo repentino y creciente empezó a alborotar 
las crines de los caballos y a retozar con 
nuestros sombreros. A poco, unas nubes 
endemoniadas se levantaron hacia el sol, devorando 
la luz, y un cañoneo subterráneo estremecía la 
tierra. Correa me advirtió que se avecinaba el 
chubasco, y abreviamos las planicies a galope 
tendido, arreando la brigada, suelta, para que se 
defendiese con libertad. Buscábamos el abrigo de 
los montes lontanos, y salimos a una llanada donde 
gemían las palmeras, zarandeadas por el brisote 
con tan poderosa insolencia que las hacía 
desaparecer del espacio, agachándolas sobre el 
suelo, para que barrieran el polvo de los 
pastizales crispados. En las rampas, con 
disciplinada premura congregábanse los rebaños, 


presididos por toros mugientes, de desviadas 
colas, que se imponían al vendaval agrupando a las 
hembras cobardes, y abriendo en contorno una 
brecha categórica y defensiva. Las aguas corrían 
al revés y las bandadas de patos volteaban en las 
alturas, cual hojas dispersas. Súbito, cerrando 
las lejanías entre cielo y tierra, descolgó sus 
telones el nublado, terrible, rasgado por 
centellas, aturdido por truenos, convulsionado por 
borrascas que venían empujando a la oscuridad. 

El huracán fué tan furibundo que casi nos 
desgajaba de las monturas, y nuestros caballos 
detuviéronse, dando las grupas a la tormenta. 
Rápidamente nos desmontamos y, requiriendo los 
bayetones bajo el chaparrón, nos tendimos de pecho 
entre el pajonal. Oscurecióse el ámbito que nos 
separaba de las palmeras, y sólo veíamos una, de 
grueso tallo y luengas alas, que se erguía como la 
bandera del viento y zumbaba al chispear cual una 
yesca bajo el relámpago que la encendía; y era 
bello y aterrador el espectáculo de aquel la 
palmera heroica, que agitaba alrededor del hendido 
tronco las fibras del penacho flamante y moría en 
su sitio, sin humillarse ni enmudecer. 

Cuando pasó la tromba, advertimos que la brigada 
había desaparecido y cabalgamos para perseguirla. 
Calados, entre la ventolera procelosa, anduvimos 
leguas y leguas sin poder encontrarla, y caminando 
tras la nube que corría como negro muro, dimos con 
los peñones del desbordado Meta. Desde allí 
mirábamos hervir las revolucionadas ondas, en 
cuyos crestones mojábanse los rayos en culebreo 
implacable, mientras que los barrancos ribereños 
se desprendían con sus colonias de monte virgen, 
levantando altísimas columnas de agua. Y el 
estruendo de la caída era seguido por el traqueteo 
de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque 
en el oleaje, como la balsa del espanto. 


Después, entre yerbales llovidos donde las 
palmeras iban enderezándose con miedo, proseguimos 
la busca de la bestiada, y ambulando siempre, cayó 
sobre nosotros la noche. Mohíno, trotaba en pos de 
Correa, al parpadeo de los postreros relámpagos, 
metiéndonos hasta la cincha en los inundados 
bajíos, cuando desde el comienzo de una ajarafe 
divisamos lejanas hogueras que parecían alegrar el 
monte. “¡Allí vivaquean nuestros compañeros, allí 
están!”. Y alborozado, principié a gritarles. 
—¡Por Dios, por Dios, cierre la boca que son 
indios! 
Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, 
donde comenzaban a himplar las panteras, sin 
resolvernos a descansar, sin abrigo, sin rumbo, 
hasta que la aurora tardía abrió su alcázar de oro 
a nuestra desfalleciente esperanza. 
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Apenas aclaró el día, vimos unos vaqueros que 
traían por delante la “madrina” de bueyes 
amaestrados, indispensable en toda faena, pues 
sirve para aquietar a los toros recién cogidos. 
Había salido el sol, y, sobre los grandes reflejos 
que extendía en la llanura, avanzaban las reses 
descopando la grama. 
Entre los jinetes que nos saludaron no estaba 
Fidel, pero Correa los llamó por sus nombres, 
atropellándose en los detalles del repentino 
chubasco, de la desaparición de las bestias, del 
encuentro con los indígenas. 
—Mano Ugenio, es la primera vez que me “embejuco” 
de noche en estas sabanas, y pa colmo, con este 
blanco tan resignao, que ni siquiera tiene los 
brazos gúenos. Ya pensará que soy un zambo 
indecente. 
—Eso nos pasa a tóos, mano Antuco: Yanero no bebe 
caldo ni pregunta por camino; pero con agua, 
trueno y relámpago no se puée garantizá. 


—¿Y ustées andaban de “ojeo”? ¿Cómo les jué? 
—Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos 
vinimos por la tardecita. Toa la noche velamos sin 
ver ninguna “punta” porque el ganao se asustó con 
la tronamenta, y no quiso dejá el monte. A la 
madrugáa salió una manchita de reses, pero no jué 
posible ojearla, aunque la madrina se portó 
rebién, convidándola con mugíos. Entonces 
resolvimos echarle los rangos encima, pa ve qué 
cogíamos: era puro “vacaje” viejo y se perdió la 
carrera. Tóos enlazamos sin provecho, menos aquel 
zambito del interió, que dejó esnucá el cabayo 
corriendo en la oscuridá. Por eso viene a pie, con 
la montura en las costiyas. 

—Mano Tista, —gritó Correa—, venga, móntese en 
este potro que yo deseo desentumirme. 

Porque no se creyera que me acoquinaban las 
fatigas, invoqué el recuerdo de Alicia para 
avivarme y dije: 

—Mano Sidoro, ¿cuántas reses cogieron ayer a lazo? 
—Como cincuenta. Pero por la tarde “burriaron” los 
pescozones y casi hay “vaina” entre Miyán y Fidel. 
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 

—Que Miyán se apareció con una gente a decí que 
menestaba los corrales de Matanegra, pa meté los 
toros del barajuste, porque venían a cogelos de 
nuevo. Franco no quiso responderle ni jota, pero 
cuando vio que habían traído perraje, “le mentó la 
mamá”. Mientras tanto, los otros, que andan por 
cierto mal montaos, se asomaron a la madrina y 
dijeron que los “orejanos” que taban cogíos eran 
los mesmos que se le jueron a don Barrera, y 
querían quitarlos por la juerza. Entonces nos 
prendimos a “muecos” unos con otros, y Franco le 
tendió la carabina a Miyán. 

—¿Y dónde echa soga la gente de Barrera? 

—Unos se volvieron. Otros, andan por ahí, 
enmachetaos. Esto se pone feo. Y pa pior, ustées 
dejaron ir los cabayos. 


—Lo malo no es eso —exclamó uno a quien nombraban 
mano Jobián—; lo grave es que el Juez tá en el 
hato, según dijeron. Como que lo toparon 
“embarbascao”, y Miyán hizo que un vaquero lo 
encaminara hasta la vivienda. Y con la justicia no 
nos metamos, porque nos coge sin plata. Nosotros 
queremos irnos. 
—¡Compañeros —repuse—, yo les responderé de que 
nada pasa! 
—¿Y quién responde por usté, que es el que busca 
la autoridá? 

k kk *x 
Fidel no se amilanó por el contratiempo ni le hizo 
reprensiones al mulato; hasta se alegró de ver que 
mi brazo herido podía regir las riendas. Era de 
opinión que la brigada se había vuelto a los 
comedores acostumbrados y que en La Maporita la 
hallaríamos. 
Lo noté reacio a referirme el altercado con 
Millán. “Esa discusión no vale un comino. Además, 
en esta sabana caben muchísimas sepulturas; el 
cuidado está en conseguir que otros hagan de 
muertos y nosotros de enterradores”. Así dijo 
sonriente; pero recibió sobresaltado la noticia de 
que los vaqueros querían dejarnos solos. “De 
seguro se irán, porque todos tienen cuentas con la 
justicia, porque todos roban ganado”. 
—¿Y a qué hora seguirá la cogienda? —averigúéle, 
devorando el almuerzo de carne tostada, que 
cortaba yo mismo de la costilla chirriante al 
rescoldo. 
—Sólo esperábamos la madrina. Fué un error yevarla 
al Guanapalo, sabiendo que por ahí ganadean los 
indios y que los rodeos se enmontan por eyo. Pero 
en este banco hay dos mil “cachones” a cual mejor. 
Los cabayos resisten todavía dos carreras, o sean 
treinta toros cogidos, porque el jinete que pierde 
lazo paga multa. 


—Y los enviados de Barrera, ¿dónde se hallan? 
—Míralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa 
gente no es del oficio, a excepción del Miyán, que 
“es una lanza” para el coleo. Ya les notifiqué 
personalmente que si el perraje me alborotaba la 
vaquería se encomendaran al diablo y le llevaran 
saludes nuestras, porque los mandaríamos al 
infierno. 

Entretanto, los de la madrina encaminábanla 
llanura abajo, y la dejaron en un estero, 
pastoreada por varios rapaces. Al límite opuesto 
de un morichal veíanse puntas de toros pastando al 
descuido. Avanzamos abiertos en arcos para caerles 
como turbión, cuando oyéramos el grito de los 
caporales; pero las reses nos ventearon y 
corrieron hacia los montes, quedando sólo algún 
macho desafiador que empinaba la cornamenta para 
amedrentar a la cabalgata. 

Entonces lanzáronse los caballos sobre el 
desbande, por encima de jarales y conejeras, con 
vertiginosa celeridad, y los fugitivos se 
fatigaron bajo el zumbido de las lazadas que 
abiertas cruzaban el viento para caerles en los 
“cachos”. Y cada vaquero enlazó su toro, 
desviándose a la izquierda, para que saltara lejos 
de la montura el resto de la soga enrollada y el 
potro resistiera el tirón en la cola sin enredarse 
ni flaquear. 

Brincaba en los matorrales la fiera indómita al 
sentirse cogida, y se aguijaba tras del jinete 
ladeando su media luna de puñales. Con frecuencia 
le empitonaba el rocín, que se enloquecía 
corcoveando para derribar al cabalgador sobre las 
astas enemigas. Entonces el bayetón prestaba 
ayuda: o caía extendido para que el toro lo 
corneara mientras el potro se contenía, o en manos 
del desmontado vaquero coloreaba como un capote, 
en suertes desconcertantes, sin espectadores ni 
aplausos, hasta que la res, coleada, cayera. 


Diestramente la maneaba, le hendía la nariz con el 
cuchillo y por allí le pasaba la soga, anudando 
las puntas a la crin trasera del potrajón, para 
que el vacuno quedara sujeto por la ternilla en el 
vibrante seno de la cuerda doble. Así era 
conducido a la madrina, y cuando en ella se 
incorporaba, volvíase el jinete sobre la grupa, 
soltaba un cabo del rejo brutal y lo hacía salir a 
tirones por la nariz atormentada y sangrante. 
Montaba yo, alegremente, un caballito coral, 
apasionado por las distancias, que al ver a sus 
compañeros abalanzarse sobre la grey, disparóse a 
rienda tendida tras de ellos, con tan ágil 
violencia, que en un instante le pasó la llanura 
bajo los cascos. Adiestrado por la costumbre, 
dióse a perseguir a un toro barcino, y era de 
verse con qué pujanza le hacía sonar el freno 
sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra vez, 
con mano inexperta; mas, de repente, el bicho, 
revolviéndose contra mí, le hundió a la 
cabalgadura ambos cuernos en la verija. El jaco, 
desfondado, me descargó con rabioso golpe y huyó 
enredándose en las entrañas, hasta que el 
cornúpeto embravecido lo ultimó a pitonazos contra 
la tierra. 

Advertidos del trance en que me veía, desbocáronse 
dos jinetes en mi demanda. Fugóse el animal por 
los terronales. Correa me dió su potro, y al salir 
desalado tras de Franco, vi que Millán, con 
emulador aceleramiento, tendía su caballo sobre la 
res; mas ésta, al inclinarse el hombre para 
colearla, lo enganchó con un cuerno por el oído de 
parte a parte, desgajólo de la montura, y 
llevándolo en alto como un pelele, abría con los 
muslos del infeliz una trocha profunda en el 
pajonal. Sorda la bestia a nuestro clamor, trotaba 
con el muerto de rastra, pero en horrible 
instante, pisándolo, le arrancó la cabeza de un 
golpe y, aventándola lejos, empezó a defender el 


mútilo tronco a pezuña y a cuerno, hasta que el 
winchester de Fidel, con doble balazo, le perforó 
la homicida testa. Gritamos auxilio y nadie venía; 
corrí a todas partes con la noticia y a nadie 
encontraba. Al fin topé unos vaqueros que tenían 
unidos caballo y toro a los extremos de cada soga. 
Al verme, las cortaron con sus cuchillos para 
acudir a mi llamamiento. 
Y corríamos más pálidos que el cadáver. 
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Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban 
hacia el monte los despojos del victimado, en la 
hamaquilla de un bayetón sostenido por las cuatro 
puntas. Franco tenía la camisa llena de sangre y 
desfogaba a voces su agitación entre el grupo de 
peones silenciosos. El muerto yacía de espaldas 
sobre un moriche caído, y lo tenían cubierto con 
su propia ruana, en espera de la rigidez. 
Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza 
entre las matujas atropelladas, y en parte ninguna 
los hallamos. Los perros, alrededor del toro 
yacente, le lamían la cornamenta. 
A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con 
una rama, le espantaba al muerto las moscas. 
Franco, en un esterito próximo, se limpiaba los 
cuajarones. Los compañeros de Millán hacían 
proyectos para bailar el “velorio”. 
—Lo que es yo —rezongaba uno—, tuviera agradecío 
si dende ayer se hubieran discogotao en nuestra 
presencia. Pero esto de decir que lo mató el toro, 
cuando oímos claramente los tiros, poco me suena. 
No había pa qué arrastrarlo y descabezarlo. Esa 
crueldá sí ofende a Dios. 
—¿No sabe usted cómo fué la desgracia? 
Sí, señó. El asesino, el toro; el muerto, Miyán; 
los cómplices, nosotros, y los inocentes, ustées. 
¡Por eso me voy adelante con el aviso, pa que 
abran el hoyo y alisten música y trago y corten la 


mortaja pa quen la merece! Así dijo, y mascullando 
amenazas, alejóse a escape. 

Yo no quería ver al difunto. Sentía repugnancia al 
imaginar aquel cuerpo reventado, incompleto, 
lívido, que fué albergue de una alma enemiga y que 
mi mano castigó. Me perseguía el recuerdo de 
aquellos ojos colorados y rencorosos que me 
asaltaron por doquier, calculando si en mi cintura 
iba el revólver. Aquellos ojos, ¿dónde cayeron? 
¿Colgarían de alguna breña, adheridos al frontal 
roto, vaciados, repulsivos, goteantes? ¿Qué sería 
de aquella cabeza obtusa, centro de la malicia, 
filtro de la venganza, cubil de la maldad y del 
odio? Yo la sentí crujir al choque del cuerno 
curvo, que le asomó por la sien opuesta, mientras 
el sombrero embarboquejado saltaba en el aire; la 
vi cuando el toro, desgarrándola de la cerviz, la 
proyectó hacia arriba, cual greñudo balón. ¿Y qué 
se hizo? ¿Dónde sangraba? ¿La enterraría la fiera 
con sus pezuñas, cuando defendiendo el cadáver, 
trilló el barzal? 

Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mí: un 
hombre de a pie cabestreaba el caballo fúnebre, y 
los taciturnos jinetes venían detrás. Aunque el 
asco me fruncía la piel, rendí mis pupilas sobre 
el despojo. Atravesado en la montura, con el 
vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, 
entreabriendo las yerbas con los dedos rígidos, 
como para agarrarlas por última vez. Tintineando 
en los calcañares desnudos, pendían las espuelas 
que nadie se acordó de quitar, y del lado opuesto, 
entre el paréntesis de los brazos, destilaba 
aguasangre el muñón del cuello, rico de nervios 
amarillosos, como raicillas recién arrancadas. La 
bóveda del cráneo y la mandíbula que la sigue 
faltaban allí, y solamente el maxilar inferior 
reía ladeado, como burlándose de nosotros. Y esa 
risa sin rostro y sin alma, sin labios que la 
corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me 


pareció vengativa, torturadora y aun al través de 
los días que corren me repite su mueca desde 
ultratumba y me estremece de pavor. 
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Más tarde, cuando la comitiva empezó a fumar y la 
charla se hizo ruidosa, propuso Franco: 
—Pues que será preciso suspender la cogienda, 
mientras se normaliza la situación, conviene 
regresar en busca de las cabayerías. Los vaqueros 
mejor montados, vengan acá; los otros yeven la 
madrina tras el muerto. Por ayá les caeremos al 
anochecer. 
Sólo siete peones obedecieron. Antes de abandonar 
a los remisos, le rogué a un muchacho adelantarse 
con noticias nuestras, para prevenir el ánimo de 
Alicia cuando divisara el cortejo, que en aquel 
minuto entraba en el morichal de la lejanía, como 
entre las columnatas de una basílica descubierta. 
Los bueyes del madrineo alargaban la procesión. 
Aunque el mulato me señalaba las sabanetas donde 
anochecíamos la víspera, fuéme imposible 
reconocerlas, por su semejanza con las demás; pero 
advertía el rastro del ventarrón en el desgreño de 
los ramajes, en los fulminados troncos de algunas 
palmeras, en el desgonce de los pastos vencidos. 
En tanto, el recuerdo del mutilado me acompañaba; 
y con angustia jamás padecida quise huir del llano 
bravío, donde se respira un calor guerrero y la 
muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel 
ambiente de pesadilla me enflaquecía el corazón, y 
era preciso volver a las tierras civilizadas, al 
remanso de la molicie, al ensueño y a la quietud. 
Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis 
camaradas cuando nos alcanzaron los perros. De 
repente, la aulladora jauría, con la nariz en 
alto, circundó el perímetro de una laguna 
disimulada por elevados juncos. Mientras los 
jinetes corrían haciendo fuego, vi que una tropa 


de indios se dispersaba entre la maleza, fugándose 
en cuatro pies, con tan acelerada “vaquía”, que 
apenas se adivinaba su derrotero por el temblor de 
los pajonales. Sin gritos ni lamentos las mujeres 
se dejaban asesinar, y el varón que pretendiera 
vibrar el arco, caía bajo las balas, apedazado por 
los colosos. Mas con repentina resolución 
surgieron indígenas de todas partes y cerraron con 
los potros para desjarretarlos a macana y vencer 
cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diezmados en las 
primeras arremetidas, desbandáronse a la carrera 
en larga competencia con los caballos, hasta 
refugiarse en intrincados montes. 

—¡Aquí Dólar, aquí Martel! —gritaba yo de 
estampía, defendiendo a un indio veloz que 
desconcertaba con sus corvetas a dos perros 
feroces. Siguiéndolo siempre, paralelo a las 
curvas que describía, lo vi desandar la misma 
huella, gateando mañosamente, sin abandonar su 
sarta de pescados. Al toparme, se enmatorró, y yo, 
receloso de sus arrestos, paré las riendas. Mas, 
de rodillas, abrió los brazos: 

—¡Señor Intendente, señor Intendente! ¡Yo soy el 
Pipa! ¡Piedad de mí! 

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la 
perrada, saltó a la grupa de mi alazán, 
abrazándome compungido: 

—¡Perdón, perdón! ¡Ahora le refiero lo del 
caballo! 

Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron 
los hombres en mi socorro y Correa lo tiró al 
suelo de un culatazo; pero más se tardó en caer 
que en encaramarse de nuevo, exclamando: 
—¡Nosotros somos amigos! ¡Yo soy el paje de la 
señora! 

—Miren a este come-ganao, capitán de la 
“guajibera”, salteador de las fundaciones, a quien 
tantas veces hemos corrío. ¡Ora me las pagás de 
contao! 


—¡Caballero, no se equivoque, no se precipite, no 
me confunda; fué que los indios me aprehendieron, 
me “empelotaron” y el señor Intendente me libertó! 
¡El me conoce mucho, y su señora me necesita! 
Como todos le achacaban los incendios en el 
Hatico, fingía llorar a mares, consternado por la 
calumnia. Luego, aferrándose a mis cuadriles, alzó 
sus piernas sobre las mías para que los perros no 
lo mordieran, simulando verguenza de verse 
desnudo. Y yo, que pasé de la sorpresa a la 
caridad, lo conduje en ancas con rumbo al hato, 
entre la protesta de mis compañeros, que lo 
amenazaban con la castración en represalia de sus 
fechorías. 
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Apenas recobró la confianza, inició el cautivo su 
mendoso discurso, que interrumpía para pedirme que 
les ordenara a los vaqueros adelantarse. 
—¡No lo hago por mí —decía—, sino por usted: se 
les puede salir un tiro y nos atraviesan las 
espaldas! 
Luego, en el tono del amante que convence al oído, 
agregó: 
—¿Cómo iba a ser posible que el señor Intendente 
llegara a su capital sin que le hicieran digno 
recibimiento? Estas minucias me desvelaban aquella 
noche, y monté en su caballo para llevar la 
noticia al pueblo, tan decidido a regresar pronto, 
que le dejé a usted mi yegua enjalmada. Pero al 
saber las tropelías que iban a cometerle por la 
traída de la señora, eché cabeza de este modo: Si 
lo encarcelan, nadie me libra de mi padrino; si le 
registran el equipaje, se quedan con todo; el 
caballo vale más que la potranca, pero ambos a dos 
se los quitarán, y es preferible que yo dé mi 
trotadita por Casanare y regrese al fin del verano 
a devolver todo, rango y montura. Mas al bajar por 
estas sabanas, me atajaron los vaqueros de un tal 


Barrera diciendo que yo andaba tras del ganado, y 
querían llevarme preso para el Hatico, y me 
robaron hasta el sombrero, y, por quedar a pie, me 
cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle 
por la señora. ¿Cómo la tiene? 
En cualquiera otra situación me habría divertido 
la pintoresca trama de sus disculpas; pero 
entonces, casi al anochecer, sólo quería alcanzar 
al muerto para impedir que Alicia lo viera. 
Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a 
paso lento. 
Cuando los alcanzamos, sus caras no se 
distinguían, pero Franco los reconoció: 
—¿Por dónde siguen los del cadáver? 
—Los caporales resolvieron tirarlo al caño, porque 
no se aguantaba la “jedentina”. Después se jueron 
a sus tierras, pues no querían trabajar más. 
—Nosotros tampoco los acompañaremos —advirtieron 
unos. 
—A mí no me gustan los sinverguenzas, y prefiero 
quedar solo. El que quiera sus jornales, véngase 
conmigo. 
Ellos pronunciaron esta gran frase: 
—“Nosotros preferimos la libertá”. 
—¿Pa qué lao cogieron los camaráas? 
—Pa la costa del Guachita. 
—¡Adió, pué! 
Y galoparon ante la noche. 
Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en 
busca del hato semiborroso, donde hacía guiños una 
candela. Aunque el Pipa clamaba amparo, lo forcé a 
que se apeara. Y zaguero, como oscuro fantasma, 
nos perseguía en la sobretarde. 
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Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a 
los corrales. Desde allí percibimos que la ramada 
estaba en silencio y que un gran fogón esclarecía 
el patio. Miré hacia los toldos y ya no los vi. 


Con súbita carrera llegué al tranquero, y el 
potro, encandilado, se resistía a invadir la 
estancia. Mauco y unas mujeres acudieron. 

—¡Por Dios! ¡Váyanse presto, que los cogen! 

—¿Qué pasa? ¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está 
Alicia? 

—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos 
consolándonos con la candela. 

—¿Qué ha sucedido? ¡Dilo pronto! 

—Que esa “voláa” les salió mal. 

Hubo que amenazarlo para que informara; se había 
cometido un crimen la víspera. Viendo que Zubieta 
no se levantaba, desquiciaron la puerta de la 
cocina. Colgado por las muñecas en el lazo del 
chinchorro, balanceábase el vejete, vivo todavía, 
sin quejarse ni articular, porque en la raíz de la 
lengua le amarraron un cáñamo. Barrera no quiso 
verlo; mas cuando el juez llegó al hato, hizo 
contra nosotros imputaciones tremendas. Juró que 
en días anteriores habíamos amenazado al abuelo 
para que revelara el escondrijo de sus tesoros; 
que esa noche, apenas la gente se fué a los toldos 
a embriagarse, penetramos por la cumbrera y 
cometimos la atrocidad, distribuidos en grupos, 
para cavar simultáneamente en la topochera, en el 
cuartucho, en los corrales. El juez hizo firmar a 
todos la consabida declaración y regresó esa misma 
tarde, custodiado por Barrera y su personal, y el 
occiso fué sepultado en una de aquellas 
excavaciones, bajo el mango grande, quizás encima 
de las tinajas de morrocotas, sin ponerle 
alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las 
quijadas con un pañuelo, ni le rezaran el Santo 
Dios, ni le bailaran las nueve noches. Y para 
mayor desgracia, tenían que cuidar ellos de que 
los marranos no revolcaran la sepultura, pues ya 
una vez habían desenterrado un brazo del muerto y 
se lo tragaron entre horribles gruñidos. 


Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no 
había reparado en que una de las mujeres era 
Bastiana. Al verla le grité con pávido acento: 
—¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está mi Alicia? 
—¡Se jueron! ¡Se jueron y nos dejaron! 
—¿Alicia? ¿Alicia? ¿Qué estás diciendo? 
—¡Se la yevó la niña Griselda! 
Apoyando en el tranquero los codos, comencé a 
llorar con llanto fácil, sin sollozos ni 
contorsiones; era que la fuente de la desgracia, 
vertiéndose de mis ojos, me aliviaba el corazón de 
tan desconocida manera, que permanecí un momento 
insensible a todo. Miré con cara aflictiva a mis 
compañeros, sin sentir pudor por mis lágrimas, y 
los veía consolarme como en un sueño. Allí me 
rodearon todos, el Pipa se había apropiado uno de 
mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco 
exigía que me acostara. Mas al decirme que Alicia 
y Griselda eran dos vagabundas y que con otras 
mejores las reemplazaríamos, estalló mi despecho 
como un volcán, y saltando al potro, partí 
enloquecido para darles alcance y muerte. Y en el 
vértigo del escape me parecía ver a Barrera, 
descabezado como Millán, prendido por los talones 
a la cola de mi corcel, dispersando miembros en 
las malezas, hasta que, atomizado, se extinguía 
entre el polvo de los desiertos. 
Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde 
advertí que galopaba tras de Franco y que íbamos 
llegando a La Maporita. ¡Era verdad que Alicia no 
estaba allí! En la hamaca de mi rival se tendería 
libidinosa, mientras que yo, desesperado, 
desvelaba a gritos la inmensidad. 
Entonces fué cuando Franco le prendió fuego a su 
propia casa. 

kk *k *x 
La lengua del fósforo hizo vibrar los flecos de la 
“balmicha”, abriéndose en ola sonante que llenó la 


comarca de resplandores cárdenos. Al momento el 
platanal, chamuscado, aflojó las hojas y las 
chispas multiplicaron el estrago en la cocina y el 
caney. A la manera de la víbora mapanare, que 
vuelve los colmillos contra la cola, la llamarada 
se retorcía sobre sí misma, ahumando la limpidez 
de la noche, y empezó a disparar bombas en la 
llanura, donde el viento —aliado luciferino- le 
prestó sus alas a la candela. 

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia 
el caño de aguas bermejas, y desde allí vi 
desplomarse la morada que brindó abrigo a mis 
sueños de riqueza y paternidad. Entre los muros de 
la alcoba que fue de Alicia se columpiaba el fuego 
como una cuna. 

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin 
darme cuenta del peligro; mas cuando vi que Franco 
se alejaba de aquellos lares maldiciendo la vida, 
clamé que nos arrojáramos a las llamas. Alarmado 
por mi demencia, recordóme que era preciso 
perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa 
increíble. Y corriendo, corriendo entre claridades 
desmesuradas, observamos que la casa del hato 
ardía también y que la gente daba alaridos en los 
montes. 

La calurosa devastación campeaba en los pajonales 
de ambas orillas, culebreando en los bejuqueros, 
trepándose a los moriches, y reventándolos con 
retumbos de pirotecnia. Saltaban cohetes 
llameantes a grandes trechos, hurtándole 
combustible a la línea de retaguardia, que tendía 
hacia atrás sus melenas de humo, ávida de abarcar 
los límites de la tierra y batir sus confalones 
flamígeros en las nubes. La devoradora falange iba 
dejando fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre 
cuerpos de animales achicharrados, y en toda la 
curva del horizonte los troncos de las palmeras 
ardían como cirios enormes. 


El tranquido de los arbustos, el ululante coro de 
las sierpes y de las fieras, el tropel de los 
ganados pavóricos, el amargo olor a carnes 
quemadas, agasajáronme la soberbia; y sentí 
deleite por todo lo que moría a la zaga de mi 
ilusión, por ese océano purpúreo que me arrojaba 
contra la selva, aislándome del mundo que conocí, 
por el incendio que extendía su ceniza sobre mis 
pasos. 

¿Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi 
ambición? ¿Qué había logrado mi perseverancia 
contra la suerte? ¡Dios me desamparaba y el amor 
huía! ... 

¡En medio de las llamas empecé a reír como 
Satanás! 


SEGUNDA PARTE 


¡Oh, selva, esposa del silencio, madre de la 
soledad y de la neblina! ¿Qué hado maligno me dejó 
prisionero en tu cárcel verde? Los pabellones de 
tus ramajes, como inmensa bóveda, siempre están 
sobre mi cabeza, entre mi aspiración y el cielo 
claro, que sólo entreveo cuando tus copas 
estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus 
crepúsculos angustiosos. ¿Dónde estará la estrella 
querida que de tarde pasea las lomas? ¿Aquellos 
celajes de oro y múrice con que se viste el ángel 
de los ponientes, por qué no tiemblan en tu dombo? 
¡Cuántas veces suspiró mi alma adivinando al 
través de tus laberintos el reflejo del astro que 
empurpura las lejanías, hacia el lado de mi país, 
donde hay llanuras inolvidables y cumbres de 
corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la 
altura de las cordilleras! ¿Sobre qué sitio 
erguirá la luna su apacible faro de plata? ¡Tú me 
robaste el ensueño del horizonte y sólo tienes 
para mis ojos la monotonía de tu cenit, por donde 
pasa el plácido albor, que jamás alumbra las 
hojarascas de tus senos húmedos! 

Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses 
desconocidos hablan a media voz, en el idioma de 
los murmullos, prometiendo longevidad a los 
árboles imponentes, contemporáneos del paraíso, 
que eran ya decanos cuando las primeras tribus 
aparecieron y esperan impasibles el hundimiento de 
los siglos venturosos. Tus vegetales forman sobre 
la tierra la poderosa familia que no se traiciona 
nunca. El abrazo que no pueden darse tus ramazones 
lo llevan las enredaderas y los bejucos, y eres 
solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae. 
Tus multísonas voces forman un solo eco al llorar 
por los troncos que se desploman, y en cada brecha 
los nuevos gérmenes apresuran sus gestaciones. Tú 
tienes la adustez de la fuerza cósmica y encarnas 


un misterio de la creación. No obstante, mi 
espíritu sólo se aviene con lo inestable, desde 
que soporta el peso de tu perpetuidad, y, más que 
a la encina de fornido gajo, aprendió a amar a la 
orquídea raquítica, porque es efímera como el 
hombre y marchitable como su ilusión. 
¡Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas 
penumbras, formadas con el hálito de los seres que 
agonizaron en el abandono de tu majestad! ¡Tú 
misma pareces un cementerio enorme donde te pudres 
y resucitas! ¡Quiero volver a las regiones donde 
el secreto no aterra a nadie, donde es imposible 
la esclavitud, donde la vista no tiene obstáculos 
y se encumbra el espíritu en la luz libre! ¡Quiero 
el calor de los arenales, el espejeo de las 
canículas, la vibración de las pampas abiertas! 
¡Déjame tornar a la tierra de donde vine, para 
desandar esa ruta de lágrimas y sangre que recorrí 
en nefando día, cuando tras la huella de una mujer 
me arrastré por montes y desiertos, en busca de la 
Venganza, diosa implacable que sólo sonríe sobre 
las tumbas! 

k kk *x 
Olvidada sea la época miserable en que vagamos por 
el desierto en cuadrilla prófuga, como 
salteadores. Sindicados de un crimen ajeno, 
desafiamos a la injusticia y erguimos la enseña de 
la rebelión. ¿Quién osó desafiar el rencor bárbaro 
en mi pecho? ¿Quién habría podido amansarnos? Las 
sendas múltiples de la pampa quedaron chafadas en 
aquellos días al galope de nuestros potros, y no 
hubo noche en que no prendiéramos en distinto 
paraje la fugitiva llamarada del vivac. 
Después, bajo moriches inextricables, improvisamos 
un refugio. Allí amontonábanse los enseres que 
Mauco y Tiana salvaron de la ignición, y que 
pusieron en nuestras manos antes de irse a Orocué, 
en misión de espionaje. Mas no sabíamos qué suerte 


hubieran corrido. Fidel y el mulato, el Pipa y yo, 
nos turnábamos cada día en atalayar sobre una 
palmera la presencia de alguna gente en el 
horizonte o el triángulo de humo, convenido como 
señal. 

¡Nadie nos buscaba ni perseguía! ¡Nos habían 
olvidado todos! 

Yo no era más que un residuo humano de fiebres y 
pesares. De noche, el hambre nos desvelaba como un 
vampiro, y porque ya venían las lluvias, 
concertamos la dispersión para asilarnos luego en 
Venezuela. Pensé entonces que don Rafo vendría de 
regreso a La Maporita, y que con él podríamos 
volver a Bogotá. Muchos días lo esperábamos en las 
llanuras aledañas a Tame. Mas apenas declaró 
Franco que continuaría su vida nómade, no por 
recelo de la justicia ordinaria, sino por el 
peligro de que algún Consejo de Guerra lo 
castigara como a desertor, desistí de la idea del 
viaje para mancomunarnos en el destierro y 
afrontar vicisitudes iguales, ya que una misma 
desventura nos había unido y no teníamos otro 
futuro que el fracaso en cualquier país. 

Y nos decidimos por el Vichada. 

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de 
Macuana, sobre la margen del túrbido Meta, después 
de la desembocadura del Guanapalo. Moraba en esos 
montes una tribu guahiba, semidomada, que convino 
en acogernos a condición de que acogiéramos el 
“guayuco”, respetáramos a las “pollonas” y les 
ordenáramos a los winchester “no echar truenos”. 
Aparecióse una tarde el Pipa con cinco indígenas, 
que se resistían a acercarse mientras no 
amarráramos los dogos. Acurrucados en la maleza, 
erguíanse para observarnos, listos a fugarse al 
menor desliz, por lo cual el ladino intérprete fue 
conduciéndoles de la mano hasta nuestro grupo, 
donde recibían el advertido abrazo de paz con esta 


frase protocolaria: “Cuñao, yo queriéndote mucho, 
perro no haciendo nada, corazón contento”. 

Todos eran fornidos y jóvenes, de achocolatado 
cutis y hercúleas espaldas, cuya membratura se 
estremecía temerosa de los fusiles. Arcos y 
aljabas habíanlos dejado entre la canoa, que iba a 
mecernos sobre las aguas desconocidas de un río 
salvaje, hacia refugios recónditos y temibles, 
adonde un fátum implacable nos expatriaba, sin 
otro delito que el de ser rebeldes, sin otra 
mengua que la de ser infortunados. 

Había llegado el momento de licenciar nuestros 
caballos, que nos dieron apoyo en la adversidad. 
Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros 
perdíamos lo que gozosos recuperaban, la zona 
donde sufrimos y batallamos inútilmente, 
comprometiendo la esperanza y la juventud. Cuando 
mi alazán sudoroso se sacudió, libre de la 
montura, y galopó con relinchos trémulos en busca 
del bebedero lejano, me sentí indefenso y solo, y 
copié en mis ojos tristes el confín, con la 
amargura del condenado a muerte que se resigna al 
sacrificio y ve sobre los paisajes de su niñez 
arrebolarse el último sol. 

Al descender el barranco que nos separaba de la 
curiara, torné la cabeza hacia el límite de los 
llanos, perdidos en una nébula dulce, donde las 
palmeras me despedían. Aquellas inmensidades me 
hirieron, y, no obstante, quería abrazarlas. Ellas 
fueron decisivas en mi existencia y se injertaron 
en mi ser. Comprendo que en el instante de mi 
agonía se borrarán de mis pupilas vidriosas las 
imágenes más leales; pero en la atmósfera 
sempiterna por donde ascienda mi espíritu 
aleteando, estarán presentes las medias tintas de 
esos crepúsculos cariñosos, que, con sus 
pinceladas de ópalo y rosa, me indicaron ya sobre 
el cielo amigo la senda que sigue el alma hacia la 
suprema constelación. 


K ok ox 


La curiara, como un ataúd flotante, siguió aguas 
abajo, a la hora en que la tarde alarga las 
sombras. Desde el dorso de la corriente 
columbrábanse las márgenes paralelas, de sombría 
vegetación y de plagas hostiles. Aquel río, sin 
ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente 
mudo como el presagio, y daba la impresión de un 
camino oscuro que se moviera hacia el vórtice de 
la nada. 

Mientras proseguíamos silenciosos principió a 
lamentarse la tierra por el hundimiento del sol, 
cuya vislumbre palidecía sobre las playas. Los más 
ligeros ruidos repercutieron en mi ser, 
consustanciado a tal punto con el ambiente, que 
era mi propia alma la que gemía, y mi tristeza la 
que, a semejanza de un lente opaco, apenumbraba 
todas las cosas. Sobre el panorama crepuscular 
fuese ampliando mi desconsuelo, como la noche, y 
lentamente una misma sombra borró los perfiles del 
bosque estático, la línea del agua inmóvil, las 
siluetas de los remeros... 

Desembarcamos al comienzo de una barranca, 
suavizada por escalones que descendían al puerto, 
en cuyo remanso se agrupaban unas canoas. Por un 
sendero lleno de barro que se perdía entre el 
gramalote salimos a una plazuela de árboles 
derribados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, 
tan solitario en aquel momento, que vacilábamos en 
ocuparlo, sospechosos de alguna emboscada. El Pipa 
alegaba con los nativos que a semejante vivienda 
nos condujeron, y nos transmitía la traducción de 
la jerigonza, según la cual los de la ramada se 
dispersaron al ver los mastines. Los bogas me 
pedían permiso para dormir entre las curiaras. 

Y cuando se fueron, Fidel le ordenó a Correa que 
se acostara con el Pipa en la barbacoa, por si 


intentaba traicionarnos esa noche; les quitó los 
collares a los perros, y, a oscuras, les mudó el 
sitio a nuestras hamacas. 
Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué 
al sueño. 

k kk xXx 
El Pipa solía hacerme protestas de adhesión 
incondicional, y acabó por relatarme la pavorosa 
serie de sus andanzas. Su mano sabía disparar la 
barbada flecha en cuya punta iba ardiendo la 
pelota de “peramán”, que cruzaba el aire como un 
cometa, con el aullido de la consternación y del 
incendio. 
Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplanó 
en el fondo de las lagunas como un caimán, y 
emergía sigiloso entre los juncales para renovar 
la respiración; y si los perros le nadaban sobre 
la cabeza, buscándolo, los destripaba y consumía, 
sin que los vaqueros pudieran ver otra cosa que el 
chapoteo de algunos juncos en el apartado centro 
de los charcones. 
Adolescente apenas, vino a los llanos cuando 
estaba en su auge el hato de San Emigdio, y allí 
sirvió de “coquis” varios meses. Trabajaba todo el 
día con los llaneros, y por la noche agregábase a 
sus fatigas la de acopiar la leña y el agua, 
prender el fuego y asar carne. De madrugada lo 
despertaban los caporales a puntapiés, para que 
recociera el café cerrero; y tras de tomarlo, se 
iban sin ayudarle a ensillar la mañosa bestia ni 
decirle hacia qué banco se dirigían. Y él, 
llevando del cabestro la mula de los calderos y 
los víveres, trotaba por las estepas oscurecidas, 
poniendo oído a las voces de los jinetes, hasta 
orientarse y seguir con ellos. 
Para colmo, la cocinera de la ramada le exigía 
cooperar en sus menesteres, y él, tiznado y 
humilde como un guiñapo, se resignaba a su 


situación. Más de una vez, al vaciar el “cocido” 
en la barbacoa, sobre las hojas frescas que 
servían de manteles, atropáronse los peones con la 
presteza de buitres hambrientos, y él tendió, como 
todos, las desaseadas manos a la carne para 
trinchar algún trozo con su “belduque”. El 
“arrimado” de la maritornes, un abuelote de 
empaque torvo, que lo celaba estúpidamente y que 
ya lo había vapuleado con el cinturón, comenzó a 
vociferar, masticando, porque no se repetía presto 
la calderada. Como el coquis no se afanó por 
obedecerle, lo agarró de una oreja y le bañó la 
cara en caldo caliente. El muchacho, enfurecido, 
le rasgó el buche de un solo tajo, y la asadura 
del comilón se regó humeando en la barbacoa, por 
entre las viandas. 

El dueño del hato apresó al chicuelo, liándole 
garganta y brazos con un “mecate”, y mandó dos 
hombres a que lo mataran ese mismo día, debajo de 
las resacas del Yaguarapo. Por fortuna, pescaban 
allí unos indios, que destriparon a los verdugos y 
le dieron al sentenciado la libertad, pero 
llevándoselo consigo. 

Errante y desnudo vivió en las selvas más de 
veinte años, como instructor militar de las 
grandes tribus, en el Capanaparo y en el Vichada; 
y como cauchero, en el Inírida y en el Vaupés, en 
el Orinoco y en el Guaviare, con los piapocos y 
los guahibos, con los baniyas y los barés, con los 
cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su 
mayor influencia la ejercía sobre los guahibos, a 
quienes había perfeccionado en el arte de las 
guerrillas. Con ellos asaltó siempre las 
rancherías de los sálivas y las fundaciones que 
baña el Pauto. Cayó prisionero en distintas 
épocas, cuando una “raya” le lanceó el pie, o 
cuando las fiebres le consumían; pero, con 
riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo 
de los hatos de Venezuela, y conoció diferentes 


cárceles, donde observaba intachable conducta para 
volver pronto a la inclemencia de los desiertos y 
al usufructo de las revoltosas capitanías. 

Yo —decía—-, seré su lucero en estos confines, si 
pone a mi cuidado la expedición: conozco trochas, 
vaguadas, Caminos, y en algunos caños tengo 
amistades. Buscaremos a los caucheros por 
dondequiera, hasta el fin del mundo; pero no 
vuelva a permitir que el mulato Correa duerma 
conmigo, ni que me satirice con tanta roña. Eso no 
es corriente entre cristianos y desanima a 
cualquier hombre de sentimiento. ¡Algún día lo 
rasguño, y quedamos en paz! 

Por ese tiempo me invadió la misantropía, 
ensombreciéndome las ideas y descoyuntándome la 
decisión. En el sonambulismo de la congoja 
devoraba mis propias hieles, inepto, adormilado, 
como la serpiente que muda escama. Nadie había 
vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de mi 
pensamiento; mas esa misma delicadeza sublevaba en 
mi corazón todos los odios reconcentrados, al 
comprender que me compadecían como a un vencido. 
Entonces las blasfemias sollamaban mis labios y un 
velo de sangre se reteñía sobre mis ojos. 

¿Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sólo 
me parecía triste en sus confidencias, quizás por 
acoplarse con mi quebranto. Todo lo había perdido 
en hora impensada, y sin embargo daba a entender 
que desde ese instante se sintió más libre y 
poderoso, cual si el infortunio fuera simple 
sangría para su espíritu. 

¿Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ¿Qué 
perdía en Alicia que no lo topara en otras 
hembras? Ella había sido un mero incidente en mi 
vida loca y tuvo el fin que debía tener. ¡Barrera 
merecía mi gratitud! 

Además, la que fue mi querida tenía sus defectos: 
era ignorante, caprichosa y colérica. Su 
personalidad carecía de relieve: vista sin el 


lente de la pasión amorosa, aparecía la mujer 
común, la de encantos atribuidos por los 
admiradores que la persiguen. Sus cejas eran 
mezquinas, su cuello corto, la armonía de su 
perfil un poquito convencional. Desconocía la 
ciencia del beso y sus manos fueron incapaces de 
inventar la menor caricia. Jamás escogió un 
perfume que la distinguiera; su juventud olía como 
la de todas. 

¿Cuál era la razón de sufrir por ella? Había que 
olvidar, había que reír, había que empezar de 
nuevo. Mi destino así lo exigía, así lo deseaban, 
tácitos, mis camaradas. El Pipa, disfrazando la 
intención con el disimulo, cantó cierta vez un 
“llorao” genial, a los compases de las maracas, 
para infundirme la ironía confortadora: 

El domingo la vi en misa, 

el lunes la enamoré, 

el martes ya le propuse, 

el miércoles me casé; 

el jueves me dejó solo, 

el viernes la suspiré; 

el sábado el desengaño... 

y el domingo a buscar otra 

porque solo no me amaño. 
Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una 
reacción casi dolorosa, en que colaboraron el 
rencor y el escepticismo, la impenitencia y los 
propósitos de venganza. Me burlé del amor y de la 
virtud, de las noches bellas y de los días 
hermosos. No obstante, alguna ráfaga del pasado 
volvía a refrescar mi ardido pecho, nostálgico de 
ilusiones, de ternura y serenidad. 

k kk xk 

Los aborígenes del bohío eran mansos, astutos, 
pusilánimes, y se parecían como las frutas de un 
mismo árbol. Llegaron desnudos, con sus dádivas de 
“cambures” y “mañoco”, acondicionadas en cestas de 


palmarito, y las descargaron sobre el barbecho, en 
lugar visible. Dos de los indios que manejaban la 
canoa traían pescados cocidos al humo. 

Cuidadosos de que los perros no gruñeran, fuimos 
al encuentro del arisco grupo, y después de una 
libre plática en gerundios y monosílabos 
castellanos, resolvieron los visitantes ocupar un 
extremo de la vivienda, el inmediato a los montes 
y a la barranca. 

Con indiscreta curiosidad les pregunté dónde 
habían dejado a las mujeres, pues ninguna venía 
con ellos. Apresuróse a explicarme el Pipa que era 
imprudencia hacer tan desusadas indagaciones, so 
riesgo de que se alarmaran los celosos indios, a 
cuyas “petrivas” les fue negado, por tradicional 
experiencia, mostrar incautamente su desnudez a 
forasteros blancos, siempre lujuriosos y abusivos. 
Agregó que no tardarían en acercarse las indias 
viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, 
hasta convencerse de que éramos varones 
morigerados y recomendables. 

Dos días después apareciéronse las matronas, en 
traje de paraíso, seniles, repugnantes, batiendo 
al caminar los flácidos senos, que les pendían 
como estropajos. Traían sobre la greña sendas 
“taparas” de chicha mordicante, cuyos rezumos 
pegajosos les goteaban por las arrugas de las 
mejillas, con apariencia de sudor ácido. 
Ofreciéronnos la bebida a pico de calabazo, 
imponiendo su hierático gesto, y luego rezongaron 
malhumoradas al ver que solo el Pipa pudo saborear 
el cáustico brebaje. 

Más tarde, cuando principió a resonar la lluvia, 
acurrucáronse junto al fogón, como gorilas 
momificadas, mientras los hombres enmudecían en 
los chinchorros con el letargo de la desidia. 
Nosotros callábamos también en el tramo opuesto, 
viendo caer el agua en la extensión de la umbrosa 


vega, que oprimía el espíritu con sus neblinas y 
cerrazones. 
—Es imperioso —prorrumpió Franco- decidir esta 
situación poniendo en práctica algún propósito. En 
la semana entrante dejaremos esta guarida. 
Ya las indias vinieron a prepararnos el 
bastimento —repuso el Pipa—-. Remontaremos el río, 
cruzándolo frente a Caviona, un poco más arriba de 
las lagunas. Por allí va una senda terrestre para 
el Vichada y en recorrerla se gastan siete días. 
Hay que llevar a cuestas el equipo, mas ninguno de 
estos “cuñaos” quiere ir de carguero. Yo estoy 
trabajando para decidirlos. Pero es urgente la 
compra de algunos “corotos” en Orocué. 
—¿Y con qué dinero los adquirimos? —advertí 
alarmado. 
—Eso corre de mi cuenta. Sólo pido que crean en 
mí, y que sigan siendo afables con la tribu. 
Necesitamos sal, anzuelos, “guarales”, tabacos, 
pólvora, fósforos, herramientas y mosquiteros. 
Todo para ustedes porque a mí nada me es 
indispensable. Y como nadie sabe qué nos espera en 
esas lejanías... 
—¿Será preciso vender las sillas y los aperos? 
—¿Y quién los compra? ¿Y quién los vende sin que 
lo apañen? Ya podemos irlos botando. De aquí en 
adelante no tendremos otro caballo que la canoa. 
—¿Y en qué lugar escondes el oro para tus planes? 
—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de 
pluma fina, si mal nos va. Cada semana cambiaremos 
un manojito por mercancías. Cuando les provoque, 
yo soy baquiano, pero es muy lejos. 
—¡Eso no importa! ¡Mañana mismo! 

k kk xk 
¡Bendita sea la difícil landa que nos condujo a la 
región de los revuelos y la albura! El inundado 
bosque del garcero, millonario de garzas reales, 
parecía algodonal de nutridos copos; y en la 


turquesa del cielo ondeaba, perennemente, un 
desfile de remos cándidos, sobre los cimborrios de 
los moriches, donde bullía la empeluzada 
muchedumbre de polluelos. A nuestro paso se 
encumbraba en espiras la nívea flota, y, tras de 
girar con insólito vocerío, se desbandaba por 
unidades que descendían al estero, entrecerrando 
las alas lentas, como un velamen de seda 
albicante. 

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el “garzón 
soldado” de rojo kepis, heroica altura y marcial 
talante, cuyo ancho pico es prolongado como una 
espada; y a su alrededor revoloteaba el mundo 
babélico de zancudas y palmípedas, desde la 
“corocora” lacre, que humillaría el ibis egipcio, 
hasta la azul cerceta de dorado moño y el pato 
ilusionante de color de rosa, que en el rosicler 
del alba llanera tiñe sus plumas. Y por encima de 
ese alado tumulto volvía a girar la corona 
eucarística de garzas, se despetalaba sobre la 
ciénaga, y mi espíritu sentíase deslumbrado, como 
en los días de su candor, al evocar las hostias 
divinas, los coros angelicales, los cirios 
inmaculados. 

Parecíame imposible que pudiéramos arrimar al 
sitio de los nidos y las plumas. El transparente 
charco nos dejó ver un sumergido ejército de 
caimanes, en contorno de las palmeras, ocupado en 
recoger pichones y huevos, que caían cuando las 
garzas, entre algarabías y picotazos, desnivelaban 
con su peso las ramazones. Nadaba por doquiera la 
innúmera banda de caribes, de vientre rojizo y 
escamas plúmbeas, que se devoran unos a otros y 
descarnan en un segundo todo ser que cruce las 
ondas de su dominio, por lo cual hombres y 
cuadrúpedos se resisten a echarse a nado, y mucho 
más al sentirse heridos, que la sangre excita 
instantáneamente la voracidad del terrible pez. 
Veíase la traidora raya, de aletas gelatinosas y 


arpón venenoso, que descansa en el fango como un 
escudo; la anguila eléctrica, que inmoviliza con 
sus descargas a quien la toca, la palometa de 
nácar y oro, semejante al disco lunar, que 
desciende al fondo y enturbia el agua para 
escaparse a las dentelladas de la tonina. Y todo 
el inmenso acuario se extendía hacia el horizonte, 
como un lago de peltre donde flotan las plumas 
ambicionadas. 
Bogando en balsitas inverosímiles, nos 
distribuimos aquí y allí para recoger el caro 
tesoro. Los indios invadían a trechos las 
espesuras, hurgando en las tinieblas con las 
palancas, por miedo de gúíos y caimanes, hasta 
completar su manojo blanco, que a veces cuesta la 
vida de muchos hombres, antes de ser llevado a las 
lejanas ciudades a exaltar la belleza de mujeres 
desconocidas. 

kk xk 
Aquella tarde rendí mi ánimo a la tristeza y una 
emoción romántica me sorprendió con vagas 
caricias. ¿Por qué viviría siempre solo en el arte 
y en el amor? Y pensaba con dolorida 
inconformidad: “¡Si tuviera ahora a quien 
ofrecerle este armiñado ramillete de plumajes, que 
parecen espigas blancas! ¡Si alguien quisiera 
abanicarse con este alón de “codúa” marina, donde 
va prisionero el iris! ¡Si hubiera hallado con 
quién contemplar el garcero nítido, primavera de 
aves y colores!”. 
Con humillada pena advertí luego que en el velo de 
mi ilusión se embozaba Alicia y procuré manchar 
con realismo crudo el pensamiento donde la intrusa 
resurgía. 
Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas 
llanuras y hondos caños, dimos con el lugar donde 
habían quedado las canoas; y a palanca, comenzamos 


a remontar los sinuosos ríos, hasta que entramos, 
a boca de noche, en el atracadero de la ramada. 
Desde lejos nos llevó la brisa el llanto de un 
niño y, cuando llegamos a la huta, salieron 
corriendo unas indias jóvenes, sin atender al 
Pipa, que en idioma terrígeno alcanzó a gritarles 
que éramos gente amiga. En soleras y horcones 
había chinchorros numerosísimos, y en el fogón, a 
medio rescoldo, gorgoreaba la olla de las 
infusiones. 

Lentamente, apenas la candela irguió su lumbre, se 
nos fueron presentando los indios nuevos, 
acompañados de sus mujeres, que les ponían la mano 
derecha en el hombro izquierdo, para advertirnos 
que eran casadas. Una que llegó sola, nos señalaba 
el chinchorro de su marido y se exprimía el 
lechoso seno, dando a entender que había dado a 
luz ese día. El Pipa, ante ella, comenzó a 
instruirnos en las costumbres que rigen la 
maternidad en dicha tribu: al presentir el 
alumbramiento, la parturienta toma el monte y 
vuelve, ya lavada, a buscar a su hombre para 
entregarle la criatura. El padre, al punto, se 
encama para guardar dieta, mientras la madre le 
prepara cocimientos contra las náuseas y los 
cefálicos. 

Como si entendiera estas explicaciones, hacía la 
moza signos de aprobación a cuanto el Pipa 
refería; y el cónyuge follón, de cabeza vendada 
con hojas, se quejaba desde el chinchorro y pedía 
cocos de chicha para aliviar sus padecimientos. 
Las indias que habían huido eran las pollonas, y 
cada uno de nosotros podía coger la que le 
placiera, cuando el jefe, un cacique matusalénico, 
recompensara con esa suerte nuestra adhesión. Mas 
sería candidez pensar que con requiebros y 
sonrisas aceptarían nuestro agasajo. Era preciso 
atisbarlas como a gacelas y correr en los bosques 
hasta rendirlas, pues la superioridad del macho 


debe imponérseles por la fuerza, en cambio de 
sumisión y ternura. 
Yo me sentía incapaz de toda ilusión. 

k kk *x 
El jefe de la familia me manifestaba cierta 
frialdad, que se traducía en un silencio 
despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas 
formas, por el deseo de que me instruyera en sus 
tradiciones, en sus cantos guerreros, en sus 
leyendas; inútiles fueron mis cortesías, porque 
aquellas tribus rudimentarias y nómades no tienen 
dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni 
futuro. 
Aconteció que traje del garcero dos patos grises, 
pequeños como palomas, ocultos en una mochila. 
Hallé uno muerto al día siguiente, y lo desplumé 
junto al fogón para que mis perros se lo comieran. 
Mas, al verme, el cacique tomó sus flechas y me 
amenazó con la macana, dando alaridos y trenos, 
hasta que las mujeres, pavoridas, recogieron las 
plumas y las soplaron al aire de la mañana. 
Rodeáronme mis compañeros y me arrebataron la 
carabina porque no amenazara al abuelo audaz. Este 
arrojóse al suelo, cubriéndose la cara con las 
manos se retorcía en epilépticas convulsiones, 
empezó a dar sollozos de despedida, besaba la 
tierra y la manchaba con espumarajos. Luego 
quedóse rígido, entre el espanto del desnudo 
harén, pero el Pipa le echó rescoldo en las orejas 
para que la muerte no le comunicara su fatal 
secreto. 
Entonces me advirtió nuestro intérprete que las 
almas de aquellos bárbaros residen en distintos 
animales, y que la del cacique se asemejaba a un 
pato gris. Probablemente moriría de sugestión por 
haber contemplado al ave sin vida, y la tribu se 
vengaría de mi “homicidio”. Apresuréme a sacar el 
otro pato y lo dejé revolotear entre la ramada; al 


verlo, el indio quedóse en éxtasis ante el milagro 
y siguió los zigzags del vuelo sobre la plenitud 
del inmediato río. 

El pueril incidente bastó para acreditarme como 
ser sobrenatural, dueño de almas y destinos. 
Ningún aborigen se atrevía a mirarme, pero yo 
estaba presente en sus pensamientos, ejerciendo 
influencias desconocidas sobre sus esperanzas y 
sus pesadumbres. A mis pies cayeron dos muchachos, 
y se brindaron a acompañar nuestra expedición sin 
que sus mujeres se resistieran. Nunca he podido 
recordar sus nombres vernáculos, y apenas sé que 
traducidos a buen romance querían decir, casi 
literalmente, “Pajarito del Monte” y “Cerrito de 
la Sabana”. Abracélos en señal de que aceptaba su 
ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo 
las palancas y les remudaron el fique de las 
horquetas, para que soportaran el impulso de la 
canoa al hincarse en los “carameros” de los 
charcos o en los arrecifes costaneros. 

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la 
preparación del “cazabe” que debía alimentarnos en 
el desierto. Echaban la mezcla acuosa en el 
“sebucán”, ancho cilindro de hojas de palma 
retejidas, cuyo extremo inferior se retuerce con 
un tramojo para exprimir el almidonoso jugo de la 
rallada. Otras, desnudas en contorno de la 
candela, recalentaban el “budare”, tiesto redondo 
y plano, sobre cuya superficie iban extendiendo la 
masa inmunda y la alisaban con los dedos 
ensalivados hasta que la torta endureciera. 
Quiénes torcían sobre los muslos las fibras 
sacadas del cogollo de los moriches, para tejer un 
chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi 
persona, mientras el cacique, gesticulando, me 
hacía entender que celebraría con baile pomposo el 
vasallaje debido a mi fortaleza y mi autoridad. 

Mi espíritu pregustaba el acre sabor de las 
próximas aventuras. 


K ok ox 


Los indios encargados de procurarnos la mercancía 
fueron estafados por los tenderos de Orocué, En 
cambio de los artículos que llevaron: “seje”, 
chinchorros, “pendare” y plumas, recibieron 
baratijas que valían mil veces menos. Aunque el 
Pipa les enseñó cuidadosamente los precios 
razonables, sucumbieron a su ignorancia y la 
avilantez de los explotadores volvió a 
enriquecerse con el engaño. Unos paquetes de sal 
porosa, unos pañuelos azules y rojos y algunos 
cuchillos, fueron írrito pago de la remesa, y los 
emisarios tornaron felices de que, como otras 
veces, no los hubieran obligado a barrer las 
tiendas, cargar agua, desyerbar la calle, empacar 
cueros. 

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, 
nos consolamos con la certeza de que el viaje 
sería menos complicado. Y, al fin, una noche de 
plenilunio, quedó lista la gran curiara que, con 
blando meneo, ofrecía conducirnos a Caviona. 
Afluyeron al baile más de cincuenta indios, de 
todo sexo y edad, pintarrajeados y licenciosos, y 
fueron amojonándose en la abierta playa, con los 
calabazos de hervidora chicha. Desde por la tarde 
habían hecho acopio de “mojojoyes”, gruesos 
gusanos de anillos peludos, que viven enroscados 
en los troncos podridos. Descabezábanlos con los 
dientes, como el fumador que despunta el cigarro, 
y sorbían el contenido mantequilloso, refregándose 
luego la vacía funda del animal en las cabelleras, 
para lustrarlas. Las de las pollonas, de altivos 
senos, resplandecían como el charol, bajo el nimbo 
de plumas de guacamayo y sobre los collares de 
corozos y cornalinas. 

El cacique se había embijado el rostro con achiote 
y miel y aspiraba el polvo del “yopo”, 


introduciéndose en las narices, sendos canutillos. 
Cual si lo hubiera atacado el “delirium tremens”, 
bamboleábase embrutecido entre las muchachas, y 
las apretaba y perseguía, semejante a un cabrío 
rijoso, pero impotente. A veces, a media lengua, 
venía a felicitarme porque, según el Pipa, era yo, 
como él, enemigo de los vaqueros y les había 
quemado las fundaciones, cosas que me hacían digno 
de una macana fina y de un arco nuevo. 

En medio de la orgiástica barahúnda, prodigábase 
la chicha de fermento atroz, y las mujeres y los 
chicuelos irritaban con su vocerío la bacanal. 
Luego empezaron a girar sobre las arenas en moroso 
círculo, al compás de los fotutos y las cañas, 
sacudiendo el pie izquierdo a cada tres pasos, 
como lo manda el rigor del baile nativo. Parecía 
más bien la danza un tardo desfile de prisioneros, 
alrededor de inmensa argolla, obligados a repisar 
una sola huella, con la vista al suelo, gobernados 
por el quejido de la chirimía y del grave paloteo 
de los tamboriles. Ya no se oía más que el son de 
la música y el cálido resollar de los danzantes, 
tristes como la luna, mudos como el río que los 
consentía sobre sus playas. De pronto las mujeres, 
que permanecían silenciosas dentro del círculo, 
abrazaron las cinturas de sus amantes y trenzaban 
el mismo paso, inclinadas y entorpecidas, hasta 
que con súbito desahogo corearon todos los pechos 
ascendente alarido, que estremecía selvas y 
espacios como una campanada lúgubre: ¡Aaaaay... Ohé! 


Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por 
las luminarias, miraba yo la singular fiesta, 
complacido de que mis compañeros giraran ebrios en 
la danza. Así olvidarían sus pesadumbres y le 
sonreirían a la vida otra vez siquiera. Mas, a 
poco, advertí que gritaban como la tribu, y que su 
lamento acusaba la misma pena recóndita, cual si a 
todos les devorara el alma un solo dolor. Su queja 


tenía la desesperación de las razas vencidas, y 
era semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis 
aflicciones que suele repercutir en mi corazón 
aunque lo disimulen los labios: ¡Aaaaay... Ohé!... 

k kk *x 
Cuando me retiré a mi chinchorro, en la más 
completa desolación, siguieron mis pasos unas 
indias y se acurrucaron cerca de mí. Al principio 
conversaban a medio tono, pero más tarde atrevióse 
una a levantar la punta de mi mosquitero. Las 
otras, por sobre el hombro de su compañera, me 
atisbaban y sonreían. Cerrando los ojos, rechacé 
la provocación amorosa, con profundo deseo de 
libertarme de la lascivia y pedirle a la castidad 
su refugio tranquilo y vigorizante. 
Al amanecer regresaron a la ramada los 
juerguistas. Tendidos en el piso, como cadáveres, 
disolvían en el sueño la pesadilla de la 
embriaguez. Ninguno de mis camaradas había vuelto, 
y sonreí al notar que faltaban algunas pollonas. 
Mas cuando bajé al río para observar el estado de 
la curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena, 
exánime y desnudo al rayo del sol. 
Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la 
sombra, disgustado por su prurito de desnudarse. 
Aquel hombre, vanidoso de sus tatuajes y 
cicatrices, prefería el guayuco a la vestimenta, a 
pesar de mis reprensiones y amenazas. Dejélo que 
dormitara la borrachera, y allí permaneció hasta 
la noche. Rayó el día siguiente y ni despertaba ni 
se movía. 
Entonces, descolgando la carabina, cogí al cacique 
por la melena y lo hinqué en la grava, mientras 
que Franco hacía ademán de soltar los perros. 
Abrazóme el anciano las pantorrillas, trabajando 
una explicación: 
—¡Nada, nada! Tomando “yagé”, tomando “yagé”... 


Ya conocía las virtudes de aquella planta, que un 
sabio de mi país llamó “telepatina”. Su jugo hace 
ver en sueños lo que está pasando en otros 
lugares. Recordé que el Pipa me habló de ella, 
agradecido de que sirviera para saber con 
seguridad a qué sabanas van los vaqueros y en 
cuáles sitios abunda la caza. Habíale ofrecido a 
Franco ingerirla para adivinar el punto preciso 
donde estuviera el raptor de nuestras mujeres. 

El visionario fue conducido en peso y recostado 
contra un estantillo. Su cara singular y 
barbilampiña había tomado un color violáceo. A 
veces babeaba su propio vientre, y, sin abrir los 
ojos se quería coger los pies. Entre el lelo corro 
de espectadores le sostuve la frente con mis 
manos. 

—Pipa, Pipa, ¿Qué ves? ¿Qué ves? 

Con angustioso pujo principió a quejarse y 
saboreaba su lengua como un confite. Los indios 
afirmaban que sólo hablaría cuando despertara. 

Con descreída curiosidad nuevamente dije: 

—¿Qué ves? ¿Qué ves? 

Un... rí... o. Hom.. bres, dos... hombres... 

—¿Qué más? ¿Qué más? 

=UÚ... Mu. Am Cam. NO... A... 

—¿Gente desconocida? 

—Juuuh... Uuuuuh... Uuuuuh... 

—Pipa ¿te sientes mal? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres? 
—Dor... mir... dor... mir... dor... 

Las visiones del soñador fueron estrafalarias: 
procesiones de caimanes y tortugas, pantanos 
llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que 
los árboles de la selva eran gigantes paralizados 
y que de noche platicaban y se hacían señas. 
Tenían deseos de escaparse con las nubes, pero la 
tierra los agarraba por los tobillos y les 
infundía la perpetua inmovilidad. Quejábanse de la 
mano que los hería, del hacha que los derribaba, 
siempre condenados a retoñar, a florecer, a gemir, 


a perpetuar, sin fecundarse, su especie 
formidable, incomprendida. El Pipa les entendió 
sus airadas voces, según las cuales debían ocupar 
barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de la 
tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje 
en urdimbre cerrada, cual en los milenios del 
Génesis, cuando Dios flotaba todavía sobre el 
espacio como una nebulosa de lágrimas. 
¡Selva profética, selva enemiga! ¿Cuándo habrá de 
cumplirse tu predicción? 

k kk *x 
Llegamos a las márgenes del río Vichada derrotados 
por los zancudos. Durante la travesía los azuzó la 
muerte tras de nosotros y nos persiguieron día y 
noche, flotando en halo fatídico y quejumbroso, 
trémulos como una cuerda a medio vibrar. Eranos 
imposible mezquinar nuestra sangre asténica, 
porque nos succionaban al través de sombrero y 
ropa, inoculándonos el virus de la fiebre y la 
pesadilla. 
Las que enantes fueron sabanas úberes, se habían 
convertido en desoladas ciénagas; y con el agua a 
la cintura, seguíamos el derrotero de los 
baquianos, bañada en sudor la frente y húmedas las 
maletas que portábamos a la espalda, famélicos, 
macilentos, pernoctando en altiplanos de breña 
inhóspita, sin hoguera, sin lecho, sin protección. 
Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequía 
y en el invierno. Cierta vez en La Maporita, 
cuando Alicia me amaba aún, salí al desierto a 
coger para ella un venadillo recental. Calcinaba 
el verano la estepa tórrida, y las reses, en el 
fogaje del calor, trotaban por todas partes 
buscando agua. En los meandros de árido cauce 
escarbaban la tierra del bebedero unas 
vaquillonas, al lado de un caballejo que agonizaba 
con el hocico puesto sobre el barrizal. Una 
bandada de caricaris cogía culebras, ranas, 


lagartijas, que palpitaban locas de sed entre 
carroñas de “cachicamos” y “chigúires”. El toro 
que presidía la grey repartía topes con protectora 
solicitud, para obligar a sus hembras a 
acompañarlo hacia otros parajes en busca de alguna 
charca, y mugía arreando a sus compañeras en medio 
del banco centelleante y pajonaloso. 
Empero, una novilla recién parida, que se destapó 
las pezuñas cavando el secadal, regresó a buscar a 
su ternerillo para ofrecerle la ubre cuarteada. 
Echóse para lamerlo, y allí murió. Levanté la cría 
y expiró en mis brazos. 
Mas luego, al caer unas cuantas lluvias, invertía 
el territorio su hostilidad: por doquiera, 
encaramados sobre troncos, veíanse “lapas”, zorros 
y conejos, sobreaguando en la inundación; y aunque 
las vacas pastaban en los esteros, con el agua 
sobre los lomos, perdían sus tetas en los dientes 
de los caribes. 
Por aquellas intemperies atravesamos a pie 
desnudo, cual lo hicieron los legendarios hombres 
de la conquista. Cuando al octavo día me señalaron 
el monte del Vichada, sobrecogióme intenso temblor 
y me adelanté con el arma al brazo, esperando 
encontrar a Alicia y a Barrera en sensual 
coloquio, para caerles de sorpresa, como el halcón 
sobre la nidada. Y jadeante, y entigrecido, me 
agazapé sobre los barrancos de la orilla. 
¡Nadie! ¡Nadie! El silencio, la inmensidad... 

k kk *x 
¿A quién podíamos preguntarle por los caucheros? 
¿Para qué seguir caminando río arriba sobre la 
costa desapacible? Era mejor renunciar a todo, 
tendernos en cualquier sitio y pedirle a la fiebre 
que nos rematara. 
El fantasma impávido del suicidio, que sigue 
esbozándose en mi voluntad, me tendió sus brazos 
esa noche; y permanecí entre el chinchorro, con la 


mandíbula puesta sobre el cañón de la carabina. 
¿Cómo iría a quedar mi rostro? ¿Repetiría el 
espectáculo de Millán? Y este solo pensamiento me 
acobardaba. 

Lenta y oscuramente insistía en adueñarse de mi 
conciencia un demonio trágico. Pocas semanas 
antes, yo no era así. Pero pronto los conceptos de 
crimen y los de bondad se compensaban en mis 
ideas, y concebí el morboso intento de asesinar a 
mis compañeros, movido por la compasión. ¿Para qué 
la tortura inútil, cuando la muerte era inevitable 
y el hambre andaría más lenta que mi fusil? Quise 
libertarlos rápidamente y morir luego. Con la 
siniestra mano entre el bolsillo, principié a 
contar las cápsulas que tenía, escogiendo para mí 
la más puntiaguda. ¿Y a cuál debía matar primero? 
Franco estaba cerca de mí. En la noche lluviosa 
extendí el brazo y le tenté la cabeza 
febricitante. 

—¿Qué quieres? —dijo—-. ¿Por qué le movías el 
manubrio al winchester? La fiebre me vuelve loco. 
Y pulsándome la muñeca repetía: 

—¡Pobre...! La tuya tiene más de cuarenta grados. 
Abrígate con mi ruana hasta que sudes. 

—¡Esta noche será interminable! 

—Pronto saldrá el lucero de la madrugada. ¿Sabes — 
agregó-, que el mulatito puede “rasgarse”? ¿No has 
sentido como se queja? Ha delirado con Sebastiana 
y con los rodeos. Dice que tiene el hígado 
endurecido como piedra. 

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. 
Ardías por verlo morir en el desamparo. 

—Creí que su ansia de regreso obedecía a la 
aversión que siente por el Pipa. 

Yo los reconciliaré para siempre. 

—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a 
causarle maleficio. Ha dado en entristecerse 
cuando escucha cantar cierto pájaro. 


Recordando los filtros de Sebastiana, repuse 
dudoso: 
—¡Ignorancia, superstición! 
—Ayer sacó el tiple para reponerle la clavija 
rota. Pero al tocarlo se puso a yorar. 
—Dime, ¿no habrá moronas de cazabe en tu maletera? 
Párate, acércate. 
—¿Para qué? ¡Todo se acabó! ¡Cómo me duele que 
tengas hambre! 
—¿Las pepas de este árbol serán venenosas? 
—Probablemente. Pero los indios están pescando. 
Aguardemos hasta mañana. 
Y con los ojos llenos de lágrimas, balbucí, 
desviando el calibre: 
—¡Bueno, bueno! Hasta mañana. 
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Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero 
para que abandonáramos el playón. Evidentemente, 
seguía creciendo el río. 
Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, 
había estrellas sobre los montes. Los perros 
ladraban desde los barrancos. 
—Pipa, llama a esos cachorros, que aúllan como 
viendo al diablo. 
Y los silbé lúgubremente. 
Franco me aclaró que el Pipa andaba con los 
indígenas. 
Entonces advertimos un reflejo como de linterna 
que, muy abajo, parecía surcar el agua. Con 
intermitencia alumbraba y se perdía, y al amanecer 
no lo vimos más. 
Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron 
fatigosos con esta noticia: 
—“Falca” subiendo río. Compañero siguiéndola por 
la orilla. Falca picureándose. 
El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa 
ligera, con techo de palma entretejida. Al notar 


que en la sombra andaban indios, apagó el candil y 
sesgó rumbo. Debíamos acecharla, hacerle fuego. 
Como a las once del día, remontó a palanca, 
sigilosamente, escondiéndose en los rebalses, bajo 
los densos guamos. Se empeñaba en forzar un 
chorro, y, por escaparse al remolino, tocó la 
costa para que un hombre la remolcara al extremo 
de la cadena. Enderezamos hacia el boga la 
puntería, mientras que Franco le salió al 
encuentro con el machete en alto. Al instante, el 
que timoneaba la embarcación exclamó de pie: 
—¡Teniente!, mi teniente!, ¡yo soy Helí Mesa! 
Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos. 
Después, al ofrecernos la “yucuta” hecha de 
mañoco, el cual parecía salvado grueso, expuso 
Mesa, repartiéndonos la ración: 
—¿Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan 
por los caucheros? El tal Barrera se robó esa 
gente y se la lleva para el Brasil, a venderla en 
el río Guainía. A mí también me enganchó hace ya 
dos meses, pero me le fugué a la entrada del 
Orinoco, después de matarle a un capataz. Estos 
dos indios que me acompañan son de Maipures. 
Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un 
vértigo más horripilante que el de la fiebre. 
Callábamos cogitabundos, estremecidos. Mesa nos 
observaba con inquietud. Franco rompió el 
silencio. 
—Dime, ¿con los caucheros va la Griselda? 
Sí, mi Teniente. 
—¿Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con 
voz convulsa? 
—¡También, también... 
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Junto al fogón que fulgía en la arena, nos 
envolvíamos en el humo, para esquivar la plaga. Ya 
sería la medianoche cuando Helí Mesa resumió su 


brutal relato, que escuchaba yo sentado en el 
suelo, hundida la cabeza entre las rodillas. 

—-Si ustedes hubieran visto el caño Muco el día del 
embarco, habrían pensado que aquella fiesta no 
tenía fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas, 
enhorabuenas, satisfecho de la mesnada que iba a 
seguirlo. Los tiples y las maracas no descansaban, 
y, a falta de cohetes, disparábamos los 
revólveres. Hubo cantos, botellas, almuerzo a 
rodo. Luego, al sacar nuevas damajuanas de 
aguardiente, pronunció Barrera un falaz discurso, 
empalagoso de promesas y cariño, y nos suplicó que 
llevásemos nuestras armas a un solo bongo, no 
fuera que tanto júbilo provocara alguna desgracia. 
Todos le obedecimos sin protesta. 

“Aunque muy bebido, me siguió la corazonada de que 
por aquí no hay monte apropiado para organizar 
caucherías, y estuve a punto de volverme a buscar 
mi rancho, a rejuntarme con la indiecita que dejé. 
Pero como hasta la niña Griselda hacía burlas a 
mis recelos, resolví gritar como todos al 
embarcarme: “¡Viva el progresista señor Barrera! 
¡Viva nuestro empresario! ¡Viva la expedición!'. 
"Ya les referí lo que aconteció después de una 
marcha de horas, apenas caímos al Vichada. El 
“Palomo” y el “Matacano” estaban acampados con 
quince hombres en un playón, y cuando arribábamos, 
nos intimaron requisa a todos, diciendo que 
habíamos invadido territorios venezolanos. 
Barrera, director de la jungla, nos ordenó: 
“Compatriotas queridos, hijos amados, no os 
resistáis. Dejad que estos señores esculquen bongo 
por bongo, para que se convenzan de que somos 
gente de paz'. 

"Aquellos hombres entraron pero no salieron: se 
quedaron en popa y en proa como centinelas. 
Seguros de que íbamos desarmados, nos mandaron 
permanecer en un solo sitio, o dispararían sobre 


nosotros. Y descalabraron a los cinco que se 
movieron. 

"Entonces clamó Barrera que él seguiría adelante, 
hacia San Fernando del Atabapo, a protestar contra 
el abuso y a reclamar del coronel Funes una 
crecida indemnización. Iba en el mejor bongo, con 
las mujeres aludidas, y con las armas y las 
provisiones. Y se fué, se fué, sordo a los llantos 
y a los reproches. 

"Aprovechando la borrachera que nos vencía, nos 
filiaba el Palomo y nos amarraba de dos en dos. 
Desde ese día fuimos esclavos y en ninguna parte 
nos dejaban desembarcar. Tirábamos el mañoco en 
unas “coyabras', y arrodillados, lo comíamos por 
parejas, como perros en yunta, metiendo la cara en 
las vasijas, porque nuestras manos iban atadas. 
”En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a 
pleno sol, mojándose las cabecitas para no morir 
carbonizados. Parten el alma con sus vagidos, 
tanto como las súplicas de las madres, que piden 
ramas para taparlos. El día que salimos al 
Orinoco, un niño de pechos lloraba de hambre. El 
Matacano, al verlo lleno de llagas por las 
picaduras de los zancudos, dijo que se trataba de 
la viruela, y, tomándolo de los pies, volteólo en 
el aire y lo echó a las ondas. Al punto, un caimán 
lo atravesó en la jeta, y poniéndose a flote, 
buscó la ribera para tragárselo. La enloquecida 
madre se lanzó al agua y tuvo igual suerte que la 
criaturilla. Mientras los centinelas aplaudían la 
diversión, logré zafarme las ligaduras, y, 
rapándole el grazt al que estaba cerca, le hundí 
al Matacano la bayoneta entre los riñones, lo dejé 
clavado contra la borda, y, en presencia de todos, 
salté al río. 

"Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. 
Ningún disparo hizo blanco en mí. ¡Dios premió mi 
venganza y aquí estoy!”. 
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Las manos de Helí Mesa me reconfortaron. 
Estrechélas, ansioso, y me transmitían en sus 
pulsaciones la contracción con que le hincaron al 
capataz el temerario acero en su carne odiosa. 
Aquellas manos, que sabían amansar la selva, 
también desbravaban los ríos con el canalete o con 
la palanca, y estaban cubiertas de dorado vello, 
como las mejillas del indomable joven. 

—¡No me felicite usted —decía—, yo debí matarlos a 
todos! 

—¿Y entonces, para qué mi viaje? —le repliqué. 
—Tiene usted razón. A mí no me han robado mujer 
ninguna, pero un simple sentimiento de humanidad 
me enfurece el brazo. Bien sabe mi Teniente que 
seguiré siendo subalterno suyo, como en Arauca. 
Vamos, pues, a buscar a los forajidos, a libertar 
a los enganchados. Estarán en el río Guainía, en 
el “siringal” de Yaguanarí. Dejando el Orinoco, 
pasarían por el Casiquiare, y quién sabe qué dueño 
tengan ahora, porque allí dizque abundan los 
compradores de hombres y mujeres. El Palomo y El 
Matacano eran socios de Barrera en este comercio. 
—¿Y tú crees que Alicia y Griselda vivan esclavas? 
—Lo que sí garantizo es que valen algo, y que 
cualquier pudiente dará por una de ellas hasta 
diez quintales de goma. En eso las avaluaban los 
centinelas. 

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrío 
de pesar y satisfacción. ¡Qué dicha que las 
fugitivas conocieran la esclavitud! ¡Qué vengador 
el latigazo que las hiriera! Andarían por los 
montes sórdidos, desgreñadas, enflaquecidas, 
portando en la cabeza los calderos llenos de goma, 
o el tercio de leña verde o los peroles de 
fumigar. La venenosa lengua del sobrestante las 
aguijaría con indecencias y no les daría respiro 


ni para gemir. De noche dormirían en el tambo 
oscuro, con los peones, en hedionda promiscuidad, 
defendiéndose de pellizcos y manoseos, sin saber 
quiénes las forzaban y poseían, en tanto que la 
guardia pasaría número, como indicando el turno a 
la hombrada lúbrica: ¡Uno!.. ¡Dos!... ¡Tres!... 

De repente, con el augurio de tales visiones, el 
corazón empezó a crecerme dentro del pecho hasta 
postrarme en sofocadora impotencia. ¿Alicia 
llevaría en sus entrañas martirizadas a mi hijo? 
¿Qué tormento más inhumano que mi tormento podía 
inventarse contra varón alguno? Y caí en un 
colapso sibilador y mi cabeza desangrábase bajo 
mis uñas. 

Insensiblemente reaccioné de modo perverso. 
Barrera la habría reservado para su lecho y para 
su negocio, porque aquel miserable era capaz de 
tener concubina y vivir de ella. ¡Qué salaces 
depravaciones, qué voluptuosos refinamientos le 
habría enseñado! ¡Y de haberla vendido, bien, muy 
bien! ¡Diez quintales de caucho la repagaban! 
¡Ella se entregaría por una sola libra! 

Quizás no estaba de peona en los siringales, sino 
de reina en la entablada casa de algún empresario, 
vistiendo sedas costosas y finos encajes, 
humillando a sus siervas como Cleopatra, riéndose 
de la pobreza en que la tuve, sin poder procurarle 
otro goce que el de su cuerpo. Desde su mecedora 
de mimbre, en el corredor de olorosa sombra, 
suelta la cabellera, amplio el corpiño, vería 
desfilar a los cargadores con los bultos de caucho 
hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, 
mientras que ella, ociosa y rica, entre los 
abanicos de las “iracas”, apagaría sus ojos en 
bochorno, al son de una victrola de sedantes 
voces, satisfecha de ser hermosa, de ser deseada, 
de ser impura. 

¡Pero yo era la muerte y estaba en marcha! ... 
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En la ranchería autóctona de Ucuné nos regaló un 
cacique tortas de cazabe y discutió con el Pipa el 
derrotero que debíamos seguir: cruzar la estepa 
que va del Vichada al caño del Vúa, descender a 
las vegas del Guaviare, subir por el Inírida hasta 
el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en busca 
del Isana bramador, y pedirle a sus corrientes que 
nos arrojen al Guainía, de negras ondas. 

Este trayecto, que implica una marcha de meses, 
resulta más corto que la ruta de los caucheros por 
el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la 
embarcación con “peramán”, y nos dimos a navegar 
sobre las enlagunadas sabanetas, arrodillados en 
la canoa, en martirizadora incomodidad, con perros 
y víveres, sacando, por turnos, en una concha, el 
agua impertinente de las lluvias. 

El mulato Correa seguía con fiebre, ovillado entre 
la curiara, bajo el bayetón llanero que otros días 
le sirvió para defenderse de los toros 
perseguidos. Cuando le oí decir que inclinaba la 
cabeza sobre el pecho para escuchar un tenaz 
gorgojo que le iba carcomiendo el corazón, lo 
abracé con lástima: 

—¡Animo, ánimo! ¡No pareces el hombre que conocí! 
—Blanco, esa es la verdá. El que yo era quedó en 
los yanos. 

Quejóseme de que el Pipa le quería “apretar la 
maturranga” porque él se resistió a prestarle el 
tiple. Llamé al marullero y lo sacudí. 

—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con 
tantas mentiras te amarraré desnudo en un 
hormiguero. 

—No me crea usted de tan mala índole. Cierto que 
les apreté la maturranga a los fugitivos, pero a 
este socio se le ha encajao que el maleficio es 
para él. Convénzase de lo que oye —sacó de su 


mochila un manojo de paja, liada con alambre por 
la mitad, como si fuera escoba inútil, y la 
desenrolló, exponiendo-: Todas las noches la 
retorcía, pensando en el Barrera, para que sienta 
el estrangulamiento en la cintura y vaya 
trozándose hasta dividirse. ¡Ah, si yo le pudiera 
clavar las uñas! Conste, pues, que se salva por 
los miedos de este mulatito ignorante -—y diciendo 
esto, arrojó lejos la hechicería. 

A veces llevábamos en “guando” la canoa, por las 
costas de los raudales, o la cargábamos en 
hombros, como si fuera la caja vacía de algún 
muerto incógnito a quien íbamos a buscar en 
remotas tierras. 

—Esta curiara parece un féretro —dijo Fidel. 

Y el mulato sibilino respondió: 

—Bien pué ser pa nosotros mesmos. 

Aunque ignorados ríos nos ofrecían pródiga pesca, 
la falta de sal nos mermó el aliento y a los 
zancudos se sumaron los vampiros. Todas las noches 
agobiaban los mosquiteros, rechinando, y era 
indispensable tapar los perros. Alrededor de la 
hoguera el tigre rugía, y hubo momentos en que los 
tiros de nuestros fusiles alarmaron las selvas, 
siempre interminables y agresivas. 

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del 
río Guaviare advertí una huella humana. Alguien 
había estampado sobre la greda el contorno de un 
pie, enérgico y diminuto, sin que su vestigio 
reapareciera por ninguna parte. El Pipa, que 
cazaba peces con las flechas, acudió a mi 
llamamiento, y en breve todos mis camaradas le 
hicieron círculo a la señal, procurando indagar el 
rumbo que hubiera seguido. Pero Helí Mesa 
interrumpió la cavilación con esta noticia: 

—¡He aquí el rastro de la indiecita Mapiripana! 

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el 
asador, remató sus polémicas con el Pipa: 


—No sigas argumentándome que ha sido “El Poira” el 
que anduvo anoche por estas playas. El Poira tiene 
pies torcidos, y como carga en la cabeza un 
brasero ardiente que no se le apaga ni al 
sumergirse en los remansos, se ve dondequiera el 
hilo de ceniza indicadora. Tracemos en este arenal 
una mariposa con el dedo del corazón, como exvoto 
propicio a la muerte y a los genios del bosque, 
pues voy a contar la historia de la indiecita 
Mapiripana. 
A excepción de los maipureños, todos obedecimos. 
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“La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los 
silencios, la celadora de manantiales y lagunas. 
Vive en el riñón de las selvas, exprimiendo las 
nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando 
perlas de agua en la felpa de los barrancos, para 
formar nuevas vertientes que den su tesoro claro a 
los grandes ríos. Gracias a ella, tienen 
tributarios el Orinoco y el Amazonas. 
"Los indios de estas comarcas le temen, y ella les 
tolera la cacería a condición de no hacer ruido. 
Los que la contrarían no cazan nada; y basta 
fijarse en la arcilla húmeda para comprender que 
pasó asustando los animales y marcando la huella 
de un solo pie, con el talón hacia adelante, como 
si Caminara retrocediendo. Siempre lleva en las 
manos una parásita y fué quien usó primero los 
abanicos de palmera. De noche se la siente gritar 
en las espesuras, y en los plenilunios costea las 
playas, navegando sobre una concha de tortuga, 
tirada por “bufeos”, que mueven las aletas 
mientras ella canta. 
”En otros tiempos vino a estas latitudes un 
misionero, que se emborrachaba con vino de palmas 
y dormía en el arenal con indias impúberes. Como 
era enviado del cielo a derrotar la superstición, 
esperó que la indiecita bajara cierta noche de los 


remansos del Chupave, para enlazarla con el cordón 
del hábito y quemarla viva, como a las brujas. En 
un recodo de estos playones, tal vez en esa arena 
donde ustedes están sentados, veíala robarse los 
huevos de “terecay”, y advirtió al fulgor de la 
luna llena que tenía un vestido de telarañas y 
apariencias de viudita joven. Con lujurioso afán 
empezó a seguirla, mas se le escapaba en las 
tinieblas; llamábala con premura, y el eco 
engañoso respondía. Así lo fue internando en las 
soledades hasta dar con una caverna donde lo tuvo 
preso muchos años. 

"Para castigarle el pecado de la lujuria, 
chupábale los labios hasta rendirlo, y el infeliz, 
perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no 
verle el rostro, peludo como el de un mono 
orangután. Ella, a los pocos meses, quedó encinta 
y tuvo dos mellizos aborrecibles: un vampiro y una 
lechuza. Desesperado el misionero porque 
engendraba tales seres, se fugó de la cueva, pero 
sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, 
cuando se escondía, lo sangraba el vampiro, y la 
lechuza lo reflejaba, encendiendo sus ojos 
parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde. 
"Al amanecer proseguía la marcha, dando al flácido 
estómago alguna ración de frutas y “palmitos”. Y 
desde la que hoy se conoce con el nombre de Laguna 
Mapiripana, anduvo por tierra, salió al Guaviare, 
por aquí arriba, y, desorientado, remontólo en una 
canoa que halló clavada en un varadero; pero le 
fué imposible vencer el chorreón de Mapiripán, 
donde la indiecita había enfurecido el agua, 
metiendo en la corriente enormes piedras. 
Descendió luego a la hoya del Orinoco y fué 
atajado por los raudales del Maipures, obra 
endemoniada de su enemiga, que hizo también los 
saltos del Isana, del Inírida y del Vaupés. Viendo 
perdida toda esperanza de salvación, regresó a la 
cueva, guiado por los foquillos de la lechuza, y 


al llegar vio que la indiecita le sonreía en su 
columpio de enredaderas florecidas. Postróse para 
pedirle que lo defendiera de su progenie, y cayó 
sin sentido al escuchar esta cruel amonestación: 
“¿Quién puede librar al hombre de sus propios 
remordimientos?”. 
"Desde entonces se entregó a la oración y a la 
penitencia y murió envejecido y demacrado. Antes 
de la agonía, en su lecho mísero de hojas y 
líquenes, lo halló la indiecita tendido de 
espaldas agitando las manos en el delirio, como 
para coger en el aire a su propia alma; y al 
fenecer, quedó revolando entre la caverna una 
mariposa de alas azules, inmensa y luminosa como 
un arcángel, que es la visión final de los que 
mueren de fiebres en estas zonas”. 
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Nunca he conocido pavura igual a la del día que 
sorprendí a la alucinación en mi cerebro. Por más 
de una semana viví orgulloso de la lucidez de mi 
comprensión, de la sutileza de mis sentidos, de la 
finura de mis ideas; me sentía tan dueño de la 
vida y del destino, hallaba tan fáciles soluciones 
a sus problemas, que me creí predestinado a lo 
extraordinario. La noción del misterio surgió en 
mi ser. Gozábame en adiestrar la fantasía y me 
desvelaba noches enteras, queriendo saber qué cosa 
es el sueño y si está en la atmósfera o en las 
retinas. 
Por primera vez mi desvío mental se hizo patente 
en el hosco Inírida, cuando oí a las arenas 
suplicarme: “No pises tan recio, que nos lastimas. 
Apiádate de nosotras y lánzanos a los vientos, que 
estamos cansadas de ser inmóviles”. 
Las agité con braceo febril, hasta provocar una 
tolvanera, y Franco tuvo que sujetarme por el 
vestido porque no me arrojara al agua al escuchar 
las voces de las corrientes: “¿Y para nosotras no 


hay compasión? Cógenos en tus manos, para olvidar 
este movimiento, ya que la arena impía no nos 
detiene y le tenemos horror al mar”, 

Apenas toqué las ondas se fugó la demencia, y 
comencé a sufrir la tortura de que mi propio ser 
me Ccausara recelo. 

A veces, por distraer la preocupación, empuñaba el 
remo hasta quedar exhausto, procurando indagar en 
las miradas de mis amigos el estado de mi salud. 
Con frecuencia los sorprendía haciéndose guiños de 
desconsuelo, pero me estimulaban así: “No te 
fatigues mucho: hay que saber lo que son las 
fiebres”. 

Sin embargo, yo comprendía que se trataba de algo 
más grave, y hacía esfuerzos poderosos de 
sugestión para convencerme de mi normalidad. 
Enriquecía mis discursos con amenos temas, 
resucitaba en la memoria antiguos versos, 
complacido de la viveza de mi razón, y me hundía 
luego en lasitudes letárgicas, que terminaban de 
esta manera: “Franco, dime, por Dios, si me has 
oído algún disparate”. 

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mañana 
desperté alegre y me di a silbar un aire de amor. 
Más tarde me tendí sobre las raíces de una caoba, 
y, de cara a los grumos, me burlé de la 
enfermedad, achacando a la neurastenia mis 
aprensiones pretéritas. Mas, de pronto, empecé a 
sentir que estaba muriéndome de catalepsia. En el 
vahído de la agonía, me convencí de que no soñaba. 
¡Era lo fatal, lo irremediable! Quería quejarme, 
quería moverme, quería gritar, pero la rigidez me 
tenía cogido y solo mis cabellos se alborotaban, 
con la premura de las banderas durante el 
naufragio. El hielo me penetró por las uñas de los 
pies, y ascendía progresivamente, como el agua que 
invade un terrón de azúcar; mis nervios se iban 
cristalizando, retumbaba mi corazón en su caja 


vítrea y el globo de mi pupila relampagueó al 
endurecerse. 

Aterrado, aturdido, comprendí que mis clamores no 
herían el aire; eran ecos mentales que se apagaban 
en mi cerebro, sin emitirse, como si estuviera 
reflexionando. Mientras tanto, proseguía la lucha 
tremenda de mi voluntad con el cuerpo inmóvil. A 
mi lado empuñaba una sombra la guadaña y principió 
a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. 
Despavorido esperaba el golpe, mas la muerte se 
mantenía irresoluta, hasta que, levantando un poco 
el astil, lo descargó a plomo en mi cráneo. La 
bóveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, 
tintineó, al resquebrajarse y sus fragmentos 
resonaron en el interior, como las monedas entre 
la alcancía. 

Entonces la caoba meció sus ramas y escuché en sus 
rumores estos anatemas: “Picadlo, picadlo con 
vuestro hierro, para que experimente lo que es el 
hacha en la carne viva. ¡Picadlo aunque esté 
indefenso, pues él también destruyó los árboles y 
es justo que conozca nuestro martirio!”. 

Por si el bosque entendía mis pensamientos, le 
dirigí esta meditación: “¡Mátame, si quieres, que 
estoy vivo aún!”, 

Y una charca podrida me replicó: “¿Y mis vapores? 
¿Acaso están ociosos?”, 

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. 
Franco acercóse sonriendo y con la yema de su dedo 
índice me tentó la pupila estática: “Estoy vivo, 
estoy vivo! —le gritaba dentro de mí-—. Pon el oído 
sobre mi pecho y escucharás las pulsaciones”. 
Extraño a mis súplicas mudas, llamó a mis 
compañeros para decirles sin una lágrima: “Abrid 
la sepultura, que está muerto. Era lo mejor que 
podría sucederle”. Y sentí con angustia 
desesperada los golpes de la pica en el arenal. 
Entonces, en un esfuerzo sobrehumano, pensé al 
morir: “¡Maldita sea mi estrella aciaga, que ni en 


vida ni en muerte se dieron cuenta de que yo tenía 
corazón!”. 
Moví los ojos. Resucité. Franco me sacudía: 
—¡No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que 
das alaridos pavorosos! 
¡Pero yo no estaba dormido! ¡No estaba dormido! 
kk *x 
Los maipureños que vinieron del Vichada con Helí 
Mesa parecían mudos. Adivinar su edad era empresa 
tan aleatoria como calcularles los años a los 
“careyes”. Ni el hambre, ni la fatiga, ni las 
contrariedades alteraron el pasivo ceño de su 
indolencia. A semejanza de los ánades pescadores, 
que exhiben en la playa su pareja gris, acordes en 
el vuelo y en el descanso, siempre juntos, señeros 
y tristes, convivían aquellos indígenas, 
entendiéndose a medias voces y apartándose de 
nosotros en las quedadas, para acomodarse en 
mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, 
después de encender las fogatas, de recoger las 
puyas de pescar, y de fornir anzuelos y guarales. 
Nunca los vi mezclarse con los guahibos de 
Mucucuana ni celebrarle al Pipa sus anécdotas y 
carantoñas. Ni pedían ni daban nada. El Catire 
Mesa era su intermediario y con él sostenían 
lacónicos diálogos, exigiendo la entrega de la 
curiara -que era su única hacienda—, pues ansiaban 
tornar a su río. 
—Ustedes deben acompañarnos hasta el Isana. 
—No podemos. 
Cuando entrábamos al Inírida, el mayor de ellos me 
encareció, en tono mitad de súplica y amenaza: 
—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas 
aguas que son malditas. Arriba, caucherías y 
guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, matan 
los indios. 


Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos 
dió para que desistiéramos de acercarnos a las 
barracas del Guaracú. 

Por la tarde hice que Franco los interrogara más 
ampliamente, y, aunque remisos al cuestionario, 
dijeron que en el istmo del Papunagua vivía una 
tribu cosmopolita, formada por prófugos de 
siringales desconocidos, hasta del Putumayo y del 
Acajú, del Apoporis y del Macaya, del Vaupés y del 
Papurí, del Ti-Paraná (río de la sangre), del Tui-— 
Paraná (río de la espuma), y tenían corredores 
entre la selva, para cuando fueran patrullas 
armadas a perseguirlos; que, desde años atrás, 
unos guayaneses de poca monta establecieron una 
fábrica cerca al Isana, para ir avasallando a los 
fugitivos, y los administraba un corso llamado “El 
Cayeno”; que debíamos torcer rumbo, porque si 
dábamos con los prófugos nos tratarían como a 
enemigos; y si con las barracas, nos pondrían a 
trabajar por el resto de nuestra vida. 

Destiñóse en las aguas el postrer lampo. 
Oscureció. Encontradas preocupaciones me combatían 
con el desvelo. Aquella noticia, verídica o falsa, 
me puso triste. En los montes se espesaba la 
oscuridad. ¿Qué acontecimientos se cumplirían con 
mi presencia más allá de esas sombras? 

Hacia la media noche sentí ladridos y palabras de 
gresca. Frente a la canoa se destacaba el corrillo 
discutidor. 

—¡Mátalo! ¡Mátalo!, —decía Mesa. Franco me llamó a 
gritos. Acudí presuroso, revólver en mano. 

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. 
¡Querer botarnos en estas selvas, a morir de 
hambre! ¡Dicen que el Pipa los aconsejó! 

—¿Quién me calumnia? ¡Eso no es posible! ¿Seré yo 
capaz de malos consejos? 

Los maipureños le argumentaron tímidos: 

—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas. 


—¡Confusión lamentable! Yo les propuse que se 
fugaran, por conocer sus intenciones. Dijeron que 
no. Resulta que sí. ¡No haberlos denunciado de 
cualquier modo! ¡No poder clavarles las uñas! 
Cortando la discusión, decidí flagelar al Pipa y 
encomendé tal faena a sus cómplices. Culebreábase 
más que los látigos, imploraba clemencia entre 
plañidos y hasta llegó a invocar el nombre de 
Alicia. Por eso, cuando le saltó la primera 
sangre, lo amenacé con tirárselo a los caribes. 
Entonces aparentó que se desmayaba, ante el pasmo 
angustioso de maipureños y guahibos, a quienes 
advertí, enfáticamente, que en lo sucesivo 
dispararía sobre cualquiera que se levantara del 
chinchorro sin dar el aviso reglamentario. 

Las semanas siguientes las malgastamos en domeñar 
raudales tronitosos. Mas cuando creíamos escaladas 
todas las torrenteras, nos trajo el eco del monte 
el fragor de otro rápido turbulento, que batía a 
lo lejos su espuma brava como un gallardete sobre 
el peñascal. En zumbadora rapidez enarcábase el 
agua, provocando una ventolina que remecía las 
guedejas de los bambúes y hacía vacilar el iris 
ingrávido, con un bamboleo de la arcada móvil 
entre la niebla de los hervideros. 

A lo largo de ambas orillas erguía sus fragmentos 
el basalto roto por el río —tormentoso torrente en 
estrecha gorja-, y a la derecha, como un brazo que 
el cerro les tendía a los vórtices, sobreaguaba la 
hilera de rocas máximas con su serie de cascadas 
fulgentes. Era preciso forzar el paso de la 
izquierda porque los cantiles no permitían sacar 
en vilo la curiara. Acostumbrados a vencer estas 
maniobras, la sirgábamos por la cornisa de un 
voladero, pero al dar con el triángulo de los 
arrecifes, resistióse a bandazos y cabezadas en el 
torbellino ensordecedor, falta de lastre y de 
timonel. Helí Mesa, que dirigía el trajín 
titánico, montó el revólver al ordenarles a los 


maipureños que descendieran por una laja y ganaran 
de un salto la embarcación para palanquearla de 
popa y de proa. Los briosos nativos obedecieron, y 
dentro del leño resbaladizo, que zigzagueaba sobre 
las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la 
chorrera; mas de repente, al reventarse las 
amarras, la canoa retrocedió sobre el tumbo 
rugiente, y antes que pudiéramos lanzar un grito, 
el embudo trágico los sorbió a todos. 
Los sombreros de los dos náufragos quedaron 
girando en el remolino, bajo el iris que abría sus 
pétalos como la mariposa de la indiecita 
Mapiripana. 
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La visión frenética del naufragio me sacudió con 
una ráfaga de belleza. El espectáculo fue 
magnífico. La muerte había escogido una forma 
nueva contra sus víctimas, y era de agradecerle 
que nos devorara sin verter sangre, sin dar a los 
cadáveres livores repulsivos. ¡Bello morir el de 
aquellos hombres, cuya existencia apagase de 
pronto, como una brasa entre las espumas, al 
través de las cuales subió el espíritu haciéndolas 
hervir de júbilo! 
Mientras corríamos por el peñasco a tirar el cable 
de salvamento, en el ímpetu de una ayuda tardía, 
pensaba yo que cualquier maniobra que 
acometiéramos aplebeyaría la imponente catástrofe; 
y, fijos los ojos en la escollera, sentía el 
dañino temor de que los náufragos sobreaguaran, 
hinchados, a mezclarse en la danza de los 
sombreros. Mas ya el borbotón espumante había 
borrado con oleadas definitivas las huellas 
últimas de la desgracia. 
Impaciente por la insistencia de mis compañeros, 
que rondaban de piedra en piedra, grité: 
—¡Franco, tú eres un necio! ¿Cómo pretendes salvar 
a quienes perecieron súbitamente? ¿Qué beneficio 


les brindarías si resucitaran? ¡Déjalos ahí, y 
envidiemos su muerte! 

Franco, que recogía desde la margen tablones rotos 
de la embarcación, se armó con uno de ellos para 
golpearme. 

—¿Nada te importan tus amigos? ¿Así nos pagas? 
¡Jamás te creí tan inhumano, tan detestable! 

Yo, en el estallido de su cólera, permanecía 
perplejo. Tuve vagas nociones del deber y busqué 
con la mirada mi carabina. Por sobre el eco de los 
torrentes me herían las palabras de la agresión, 
que Franco seguía emitiendo a gritos al par que 
manoteaba ante mi rostro. Jamás había conocido yo 
una iracundia tan elocuente y tumultuosa. Habló de 
su vida sacrificada por mi capricho, habló de mi 
ingratitud, de mi carácter voluntarioso, de mi 
rencor. Ni siquiera había sido leal con él cuando 
pretendí disfrazar mi condición en La Maporita: 
decirle que era hombre rico, cuando la penuria me 
denunciaba como un herrete; decirle que era 
casado, cuando Alicia revelaba en sus actitudes la 
indecisión de la concubina. ¡Y celarla como a una 
virgen después de haberla encanallado y 
pervertido! ¡Y desgañitarme porque otro se la 
llevaba, cuando yo, al raptarla, la había iniciado 
en la perfidia! ¡Y seguirla buscando por el 
desierto, cuando en las ciudades vivían aburridas 
de su virtud solícitas mujeres de índole dócil y 
de hermosa estampa! ¡Y arrastrarlos a ellos en la 
aventura de un viaje mortífero, para alegrarme de 
que perecieran trágicamente! ¡Todo por ser yo un 
desequilibrado, tan impulsivo como teatral! 

Esta última frase me cayó como un martillazo. ¿Yo 
desequilibrado? ¿Por qué? Apresuréme a devolverle 
el golpe y fué feliz mi acometida. 

—¡So estúpido! ¿En dónde está mi desequilibrio? 
¡Lo que voy haciendo por Alicia lo hiciste ya por 
Griselda! ¿Crees que no lo sabía? ¡Por ella 
asesinaste a tu Capitán! 


Y para ofenderlo con el mayor ahínco, agregué, 
parodiando un concepto célebre: 

—¡No está lo malo en tener querida, sino en 
casarse con ella! 

Mientras lo hería con risotadas de sarcasmo, 
apoyóse en la roca enhiesta. Hubo un instante en 
que creí que fuera a caer. Mi voz lo había 
traspasado como una lanza. Entonces escuché 
revelaciones abrumantes: 

—Yo no le di muerte a mi Capitán. Lo apuñaló la 
Griselda misma. Aquí está el “Catire” Mesa, que 
fué a darme el aviso. Es verdad que en la sala 
oscura hice tiros, sin saber cómo. La mujer me 
quitó el revólver y encendió luz, advirtiéndome 
con frase heroica: “Este apagó la vela para 
venírseme por las malas, y aquí lo tienes”, 
¡Estaba revolcándose en su propia sangre! 

“La Griselda, por culpable que resultara, se había 
redimido con su bravura. Le quité el puñal y me dí 
preso, declarando ser el autor de todo. Pero el 
Capitán evitó el escándalo. ¡No acusó a nadie! 
"Digan estos que me oyen, cómo me expoliaba el 
Juez de orocué. Quiso sumariar mi amancebamiento, 
pero vaciló ante la idea de que pudiéramos ser 
casados. Por eso la Griselda, que es mujer viva, 
no perdía ocasión de predicar nuestro matrimonio. 
En esa mentira se apoyaba nuestra conveniencia. 
¡Juro que he dicho la verdad!”, 

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que 
sentía un mareo de confusión e incertidumbre. 
Fidel seguía desnudando su corazón y descubriendo 
dramas íntimos, penas de hogar, hastíos de 
convivencia con la homicida, proyectos de anhelada 
separación. Todos los días cultivó el deseo de que 
la mujer lo abandonara, ahorrándole así la 
verguenza de repudiarla sin motivo justificable. 
Mas ella, por desgracia, no le había sido infiel, 
y de tal manera se dió a considerarlo y atenderlo, 
que lo ligó indestructiblemente con una lástima 


cariñosa, superior al más grave desvío. Para ella 
había organizado, a fuerza de sudores, la 
fundación de La Maporita. Quería dejarle un pasar 
mediano, mientras prescribía la deserción, para 
después volverse a Antioquia. Mas cuando se dio 
cuenta de que Barrera la anhelaba, se encendió en 
celos. Tal vez sin mi ejemplo pernicioso se 
hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le 
contagié mi furor y ahora seguía mis pasos hacia 
el desastre. Y ya era imposible la reflexión. ¡No 
podía volverse atrás! ¡Ni viva ni muerta admitiría 
a la desertora; pero tampoco iba a causarle daño! 
¡En verdad no sabía qué hacer! 

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo 
oía no lo escuchaba. El velo del pasado se 
descorrió a mis ojos. Olvidados detalles se 
esclarecieron y me di cuenta de inadvertidas 
circunstancias. ¡Con razón la niña Griselda quería 
emigrar! ¡Por algo elevó sus alaridos de 
consternación el día que empuñé mi cuchillo contra 
Millán para impedir que arrebatara la mercancía a 
don Rafael! El relampagueo del arma lúcida le 
representaría la escena terrible, cuando sobre la 
sangre del seductor encendió la vela, señalándolo: 
“Quiso venírseme por las malas, y aquí lo tienes”. 
Recordé asimismo sus sentencias contra los hombres 
y hasta el estribillo con que morigeraba mis 
atrevimientos: “¡Si no has de yevarme, no seas 
indino! ¿Qué tás pensando? ¡Con vos he sido mujer 
chancera, pero con otros... me hice valé!” Y, 
estremecida, descargaba el puño sobre mi pecho 
como para clavarme el hierro vengador. 

Y de esa mujer sonriente y salvaje había hecho 
Alicia su asesora, su confidente. En su alma 
reconcentrada e inexperta iba desarrollándose un 
carácter nuevo, bajo la influencia peligrosa de la 
amiga. Pensando tal vez que yo la repudiaría en 
cualquier momento, puso su esperanza en el amparo 
de la patrona, a quien imitaba hasta en sus 


defectos, sin admitir mis reconvenciones, para 
darme a entender que no estaba sola y que podía yo 
abandonarla cuando quisiera. 
Cierta vez la niña Griselda, ausente yo, le daba 
clases de tiro al blanco. Sorprendílas con el 
revólver humeante y permanecieron impasibles, como 
si estuvieran con la costura. 
—¿Qué es esto, Alicia? ¿A tal punto has perdido la 
timidez? 
Sin responderme, encogióse de hombros, pero su 
compañera dictaminó sonriendo: 
—¡Es que las mujeres debemos saber de tóo! ¡Ya no 
hay garantía ni con los maríos! 
Helí Mesa vino a interrumpir mi meditación con 
esta súplica: 
—¡Una amistad como la de ustedes resiste choques! 
Este altercado no tiene importancia. Las manos del 
Teniente no se han manchado. Puede estrecharlas. 
Mientras oprimía las de Fidel, le ordené al 
Catire: 
—¡Dame también las tuyas, que por justicieras se 
mancharon! 
El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche. 
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“Amigos míos, faltaría a mi conciencia y a mi 
lealtad si no declarara en este momento, como 
anoche, que sois libres de seguir vuestra propia 
estrella, sin que mi suerte os detenga el paso. 
Más que en mi propia vida pensad en la vuestra. 
Dejadme solo, que mi destino desarrollará su 
trayectoria. Aun es tiempo de regresar a donde 
queráis. El que siga mi ruta va con la muerte. 
"Si insistís en acompañarme, que sea corriendo el 
mundo por cuenta propia. Seremos solidarios por la 
amistad y el provecho común; pero cada cual 
afrontará por separado su destino. De otra manera, 
no aceptaré vuestra compañía. 


"Decís que desde la boca de esta corriente en el 
Guaviare sólo se gasta media jornada en bajar al 
pueblo de San Fernando. Si no teméis que el 
coronel Funes pueda prenderos como sospechosos, 
desandad las orillas de estos rápidos, haceos una 
balsa de platanillos y dejadla rodar hacia el 
Atabapo. Vuestra despensa está en los montes: 
leche de seje, tallos de “manaca”. 

"Por mi parte, sólo os demando que me ayudéis a 
ganar la opuesta margen. Aseveraban los maipureños 
que el Papunauga abre su delta a pocos kilómetros 
de este salto y que allí moran los indios 
“puinabes”. Con ellos quiero atreverme hasta el 
Guainía. Y ya sabéis lo que pretendo, aunque 
parezcan cosas de loco”. 

Así amonesté a mis compañeros la mañana que 
amanecimos en el Inírida abandonados sobre unas 
rocas. 

El Catire Mesa respondió por todos: 

—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos 
nacido para reliquias. ¡A lo hecho, pecho! 

Y me precedió por la orilla abrupta, buscando el 
punto mejor para aventurarnos en la travesía, sin 
llevar otro equipo que los chinchorros y las 
armas. 

Claramente, desde aquel día, tuve el 
presentimiento de lo fatal. Todas las desgracias 
que han sucedido se me anunciaron en ese momento. 
Sin embargo, avancé indomable por la playa arriba, 
mirando a veces, con íntimo afán la contraria 
costa, seguro de que mis plantas no volverían a 
hollar nunca el suelo que invadían. Cuando mis 
ojos encontraban los de Fidel, sonreíamos 
silenciosos. 

Mejor que el Pipa se picuriara —exclamó Correa-—. 
Ese bandío endemoniao y repelente, era peligroso. 
¡Cómo fregó con la cantaleta de que saliéramos al 
Guainía por el arrastraero del caño Neuquén! ¡Toos 


estos montes le metían mieos! Pero más el coronel 
Funes. 
—Dices bien —le repuse—. Siempre temía que en 
cualquier raudal saliera a atacarnos la indiada 
prófuga que se guarece en este desierto, donde son 
sus defensas chorros y espesuras. 
—Y dale que dale con la “fregancia” de que veía 
humos en los riscos. Y no admitía que eran vapores 
de otras cascáas. 
—Pero es innegable que ha andado gente por aquí — 
observó Mesa— Miren la poyata del remanso: espinas 
de pescado, fogones, cáscaras. 
—Algo más raro aún —agregó Franco—. Latas de 
salmón, botellas vacías. No se trata de indios 
solamente. Estos son gomeros recién entrados. 
Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas 
afirmó el Catire, cual si adivinara mis 
cavilaciones: 
—Tengo plena evidencia de que nuestra gente está 
en el Guainía. Por lo demás, los rastros son 
pocos. No han pisoteado el arenal veinte personas, 
y todas las huellas son de pies grandes. Estos han 
sido venezolanos. Conviene tirarnos a la orilla 
para buscar más señas. En la línea oscura de 
aquellos montes se ve un claro. Tal vez el 
estuario del río Papunagua. 
Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y 
braceando en la espuma por falta de remos, pasamos 
a la opuesta riba, sobre la onda apacible que 
ensangrentaba el sol. 
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Mi dureza contra el vigía fué bestial. Lo hubiera 
matado al menor intento de resistencia. Cuando 
bajaba con trémulos pies los escalones del palo 
oblicuo que servía de escalera al zarzo, lo empujé 
para que cayera; y al mirarlo de bruces, 
inofensivo, atolondrado, lo agarré por el pelo 
para verle la cara. Era un anciano de elevada 


estatura, que me miraba con tímidos ojos y erguía 
los brazos sobre la cabeza por impedir que lo 
macheteara. Sus labios se estremecían con 
suplicantes balbuceos: 

—¡Por Dios! ¡No me mate usted, no me mate usted! 
AT escuchar tal imploración, percibiendo la 
semejanza que la ancianidad venerable da a los 
hombres, me acordé de mi anciano padre, y, con 
alma angustiada, abracé al cautivo para levantarlo 
del suelo en que yacía. En mi propio sombrero le 
ofrecí agua. 

—Perdóneme —le dije-; no me había dado cuenta de 
su vejez. 

Mientras tanto mis compañeros, que sitiaban el 
barracón para garantizar mi acometida, saquearon 
el zarzo, antes que pudiera contenerlos. Persona 
alguna hallábase en él. Bajaron con la carabina 
del prisionero. 

—¿De quién es este máuser? —le gritó Franco. 
—Mío, señor —dijo el aludido con voz agitada. 

—¿Y qué hace usted aquí armado de máuser? 

—Me dejaron enfermo hace días. 

—¡Usted es centinela de los raudales! ¡Y si lo 
niega, lo fusilamos! 

El hombre, vuelto hacia Franco, quería postrarse: 
—¡Por Dios, no me mate! ¡Piedad de mí! 

—¿Dónde están —pregunté-— las personas que lo 
dejaron? 

—Se fueron antier para el alto Inírida. 

—¿Qué cadáveres han guindado sobre los peñascos 
cimeros del río? 

—¿Cadáveres? 

—¡Sí, señor; sí señor! Los encontramos esta mañana 
porque los zamuros los denunciaron. Cuelgan de 
unas palmeras, desnudos, amarrados con alambres 
por las mandíbulas. 

—Es que el Coronel Funes vive en guerra con el 
Cayeno. Hace una semana que los vigías vieron 
remontar una embarcación. Y como el Cayeno tiene 


correos, le llegó el aviso al día siguiente. Trajo 
desde el Isana veinticinco hombres y asaltó a los 
navegantes. 

—Esa embarcación —repuso el Catire- fue la de las 
huellas en los playones. Esos eran los humos que 
observaba el Pipa. 

—Díganos usted qué gente era ésa. 

—Unos secuaces del coronel que venían de San 
Fernando a robar caucho y cazar indios. Todos 
murieron. Y es costumbre colgarlos para 
escarmiento de los demás. 

—¿Y el Cayeno dónde se halla? 

—Hace lo que los otros venían a hacer. 

El viejo agregó después de una pausa: 

—¿Y la tropa de ustedes, dónde está? ¿Por dónde 
vino sin que la vieran? 

—Una parte esculca los montes; otra ya remonta el 
Papunagua. El Cayeno asesinó nuestra descubierta 
mientras forzábamos los raudales. 

Señor, dígale a su gente que si da con tambos 
desiertos no utilice el mañoco que en ellos 
encuentre. Ese mañoco tiene veneno. 

—¿También los mapires que están aquí? 

—También. El mañoco que sirve lo tenemos oculto. 
—Tráigalo, y coma usted en nuestra presencia. 
Cuando el anciano se movió para obedecerme, le 
miré las canillas llenas de úlceras. Dióse cuenta 
de mis miradas y con acento humilde encareció: 
—Abran ustedes mismos el “mapire”. Verdaderamente, 
provoco asco. 

Y al recibir la afrechosa harina que le ofreció el 
mulato en una totuma, empezó a ingerirla, sin 
velar sus lágrimas. Por reanimarlo, le dije 
solícito: 

—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos 
saborear sus provisiones. ¡Usted es alguien! Ya 


seremos buenos amigos. 
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Aquella noche incendiaban la sombra los relámpagos 
y la selva crujía con rumores tétricos. Hasta 
cuando el viento lluvioso apagó la hoguera, estuve 
escuchando la conversación de mis camaradas con el 
inválido; pero me vencía el pesado sueño y perdí 
la ilación de la conferencia. El viejo se llamaba 
Clemente Silva y decía ser pastuso. Dieciséis años 
había vagado por los montes, trabajando como 
cauchero, y no tenía ni un solo centavo. 

En un momento que desperté, exponía en el tono 
explícito de quien hace constar un favor: 

Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores 
cruzaban el río. Temeroso de que el Cayeno 
regresara, callé. Y hoy cuando había resuelto 
coger la trocha... 

—Hola —interrumpí, enderezándome en el chinchorro 
—. ¿Cuántas personas vió usted? ¿Y cuándo? 

—Tengo seguridad de lo que digo: Tres nadadores, 
hace dos días. Serían las siete de la mañana. Por 
más señas, traían sus ropas amarradas en la 
cabeza. Ha sido milagro que el Cayeno no los 
capturara. Pasan tantas cosas en este infierno... 
—Buenas noches. Sé quienes son. No conversemos 
más. 

Así dije, para evitar posibles indiscreciones de 
mis compañeros. Pero ya no pude dormir, pensando 
en el Pipa y los indígenas. Ante los peligros que 
nos rodeaban me sentía nervioso, alicaído; mas 
formé la resolución de acabar con aquella vida de 
sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo, con 
mis rencores y caprichos, antes que cejar en mis 
propósitos. ¿Por qué don Clemente Silva no me 
descerrajó un tiro, si con esa ilusión lo asalté? 
¿Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y 
los suplicios? ¡Ojalá me guindara de un árbol, 
donde el sol pudriera mis carnes y el viento me 
agitara como un péndulo! 

—¿Dónde está don Clemente Silva? —le pregunté al 
Catire Mesa cuando amaneció. 


—Lavándose la cara en la zanjita. 

—¿Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara... 

—No hay ningún temor. Franco anda con él. Toda la 
madrugada estuvo quejándose de la pierna. 

—¿Y tú qué opinas de ese pobre viejo? 

—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le 
debe confesar todo y pedirle ayuda. 

Cuando bajé a la fuente, me enternecí al ver que 
Fidel le lavaba las llagas al afligido. Este, al 
sentir mis pasos, avergonzóse de su miseria y 
alargó hasta el tobillo el pantalón. Con turbado 
acento me contestó los buenos días. 

—¿Estas lacraduras de qué provienen? 

—Ay, señor, parece increíble. Son picaduras de 
sanguijuelas. Por vivir en las ciénagas picando 
goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el 
cauchero sangra los árboles, las sanguijuelas lo 
sangran a él. La selva se defiende de sus 
verdugos, y al fin el hombre resulta vencido. 

A juzgar por usted, el duelo es a muerte. 

Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Está 
la “veinticuatro”, está la “tambocha”, venenosas 
como escorpiones. Algo peor todavía: la selva 
trastorna al hombre, desarrollándole los instintos 
más inhumanos: la crueldad invade las almas como 
intrincado espino, y la codicia quema como fiebre. 
El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya 
desfallecido, y el olor del caucho produce la 
locura de los millones. El peón sufre y trabaja 
con deseo de ser empresario que pueda salir un día 
a las capitales a derrochar la goma que lleva, a 
gozar de mujeres blancas y a emborracharse meses 
enteros, sostenido por la evidencia de que en los 
montes hay mil esclavos que dan sus vidas por 
procurarle estos placeres, como él lo hizo para su 
amo anteriormente. Sólo que la realidad anda más 
despacio que la ambición y el beri-beri es mal 
amigo. En el desamparo de vegas y estradas, muchos 
sucumben de calentura, abrazados al árbol que mana 


leche, pegando a la corteza sus ávidas bocas, para 
calmar, a fuerza de agua, la sed de la fiebre con 
caucho líquido; y allí se pudren como las hojas, 
roídos por ratas y hormigas, únicos millones que 
les llegaron, al morir. 

“El destino de otros es menos precario: a fuerza 
de ser crueles ascienden a capataces, y esperan 
cada noche, con libreta en mano, a que entreguen 
los trabajadores la goma extraída para sentar su 
precio en la cuenta. Nunca quedan contentos con el 
trabajo y el rebenque mide su disgusto. Al que 
trajo diez litros le abonan sólo la mitad, y con 
el resto enriquecen ellos su contrabando, que 
venden en reserva al empresario de otra región, oO 
que entierran para cambiarlo por licores y 
mercancías al primer “chuchero” que visite los 
siringales. Por su parte, algunos peones hacen lo 
propio. La selva los arma para destruirlos, y se 
roban y se asesinan, a favor del secreto y la 
impunidad, pues no hay noticia de que los árboles 
hablen de las tragedias que provocan”, 

—¿Y usted por qué soporta tantas desdichas? — 
repliqué indignado. 

—Ay, señor, la desgracia lo anula a uno. 

—¿Y por qué no se vuelve a su tierra? ¿Qué podemos 
hacer para libertarlo? 

Gracias, señor. 

—Por ahora es preciso curar sus llagas. Permítame 
que le haga remedios. 

Y aunque el viejo, asombrado, se resistía, 
remánguele hasta la corva el pantalón, y me 
arrodillé para examinarlo. 

—Fidel, ¿estás ciego? ¡En estas úlceras hay 
gusanos! 

—¡Gusanos! ¡Gusanos! 

=Sí, hay que buscar “otoba” para matárselos. 

El viejo comentaba, quejándose: 


—¿Será posible? ¡Qué humillación! ¡Gusanos! 
¡Gusanos! ¡Y fué que un día me quedé dormido y me 
sorprendieron los moscones! 
Cuando lo condujimos a la barraca, repetía: 
—¡Engusanado, engusanado y estando vivo! 
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—Sepa usted, —le dije esa tarde- que soy por 
idiosincrasia el amigo de los débiles y de los 
tristes. Aunque supiera que usted iba a 
traicionarnos mañana mismo, sería respetada su 
invalidez de hoy. No sé si tengan crédito mis 
palabras, pero piense que podríamos ultimarlo sólo 
por ser cómplice de un bandido como el Cayeno. Me 
ruega usted que le diga adónde queremos conducirlo 
preso y se le permita lavar sus trapos para morir 
con ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo 
apresaremos. Antes, le pido que se encargue de 
nuestra suerte, porque somos paisanos suyos y 
venimos solos. 
El anciano púsose de pie para convencerse de que 
no soñaba. Sus ojos incrédulos nos medían con 
insistencia, y, tendiendo los brazos hacia 
nosotros, exclamó: 
—¡Sois colombianos! ¡Sois colombianos! 
—Como lo oye, y amigos suyos. 
Paternalmente nos fué estrechando contra su pecho, 
sacudido por la emoción. Después quiso hacernos 
preguntas promiscuas acerca de la patria, de 
nuestro viaje, de nuestros nombres. Mas yo le 
interrumpí de esta manera: 
—Ante todo, jure usted que contaremos con su 
lealtad. 
—¡Lo juro por Dios y por su justicia! 
—Muy bien. ¿Pero qué piensa hacer con nosotros? 
¿Cree que el Cayeno nos matará? ¿Será necesario 
matarlo a él? 
Y agregué, para ayudarlo en su desconcierto: 
—0 mejor: ¿el Cayeno puede volver aquí? 


—No lo creo. Se fué para Caño Grande a robar 
caucho y cazar indios. No tiene interés ninguno en 
regresar pronto a sus barracones del Guaracú, 
donde está la “madona”, que ha venido a cobrarle. 
—¿Quién es esa madona de que habla? 
—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos 
ríos negociando corotos con los “siringueros” y 
tiene en Manaos una pulpería de renombre. 
—Diga usted. Es indispensable que nos conduzcan al 
Guaracú, para hablar con la señora Zoraida Ayram 
antes que regrese el Cayeno. 
—-La conozco mucho y fuí su sirviente. Ella me 
trajo al Río Negro desde el Putumayo. Me trataban 
allí tan mal, que me eché a sus pies rogándole que 
me comprara. Mi deuda valía dos mil soles: la pagó 
con mercaderías, me llevó a Manaos y a Iquitos, 
sin reconocerme jornal ninguno, y luego me vendió 
por seis contos de reis a su compatriota Miguel 
Pezil, para los gomales de Naranjal y Yaguanarí. 
—Hola, ¿qué dice usted? ¿Conoce el siringal de 
Yaguanarí? 
Franco, el Catire y el mulato prorrumpieron: 
—¡Yaguanarí!... ¡YaguanarlÍ!.. ¡Para allá vamos! 
—¡Sí, señores! Y, según decía la madona, llegaron 
hace un mes a dicho lugar veinte colombianos y 
varias mujeres a picar goma. 
—¡Veinte! ¡Tan solo veinte! ¡Si eran setenta y 
dos! 
Hubo un grave silencio de indecisión. Nos 
mirábamos unos a otros, fríos y pálidos. Y 
repetíamos inconscientes: 
—¡Yaguanarí! ¡Yaguanarí'! 
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—Como ya les dije —agregó don Clemente Silva, 
después que le relatamos nuestra odisea—-, no puedo 
suministrar otros informes. Conozco a Barrera de 
oídas, pero sé que tiene negocios con Pezil y con 
el Cayeno, y que tratan de liquidar la compañía 


porque la madona reclama el pago de un dinero y se 
niega a conceder más prórrogas. Entiendo que 
Barrera se había obligado a sacar de Colombia un 
personal de doscientos hombres; mas se apareció 
con un número exiguo, pues ha venido abonando a 
sus acreedores deudas viejas con caucheros de los 
que trae. Por lo demás, los colombianos no tenemos 
precio en estas comarcas: dicen que somos 
insurrectos y volvedores. Comprendo perfectamente 
el deseo de ponerse al habla con la madona; pero 
es preciso tener paciencia. Mi turno de vigía sólo 
se me vence el sábado próximo. 

—Y si su relevo nos sorprendiera, ¿qué diría? 

—No hay cuidado. El bajará por el Papunagua y 
nosotros regresaremos por la “pica” nueva, 
dejándole un fogón prendido para que vea que 
estuve aquí. Desde este zarzo se domina el río y 
se divisan los navegantes. No comprendo cómo me 
capturaron ustedes. 

—Veníamos perdidos por esta ribera. Y como los 
perros encontraron huellas humanas... Mas ese 
detalle poco importa. ¿Con que será preciso 
esperar? 

—Y aparecer en las barracas a la hora que el 
“Váquiro” esté ausente, inspeccionando en las 
entradas a los caucheros. Ese capataz es muy 
malgeniado. Cuando yo les señale los caneyes, se 
presentan ustedes, solos, a quejarse de que 
traían, para vender, mañoco fresco y unos 
gendarmes se lo arrebataron. (Allá se sabe ya que 
esos gendarmes eran de Funes y que el Cayeno los 
acuchilló). Agreguen que les “trambucaron” en los 
raudales la curiara, y tuvieron ustedes que 
venirse por las orillas y los montes, hasta que yo 
les puse la mano. Adviertan que, como venían a 
pedir auxilio, los llevé a la trocha de Guaracú, y 
que ustedes llegan, acatando mis instrucciones, a 
implorar garantías. Este discurso agradará, porque 


aumenta el crédito de la empresa y desmiente a sus 
detractores. 

—Cuente usted con que la novela tendrá más éxito 
que la historia. 

—Yo llegaré luego para hacer resaltar la 
circunstancia de que ustedes se fueron solos y no 
desconfiaron. 

¿Y si nos ponen a trabajá? —observó Correa. 
—Mulato, —sentencié—-, no tengas miedo ¡Venimos a 
jugar la vida! 

—En cuanto a eso, no sabría qué aconsejarles. El 
Cayeno es cauteloso y cruel como un cazador. 
Cierto que ustedes nada le deben y que van de paso 
hacia el Brasil. Pero si se le antoja decir que se 
picurearon de otras barracas... 

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas 
costumbres. 

—Cada empresario de caucherías tiene caneyes, que 
sirven de viviendas y bodegas. Ya conocerán los 
del Guaracú. Esos depósitos o barracas jamás están 
solos, porque en ellos se guarda el caucho con las 
mercancías y las provisiones y moran allí los 
capataces y sus barraganas. 

“El personal de trabajadores está compuesto, en su 
mayor parte, de indígenas y enganchados, quienes, 
según las leyes de la región, no pueden cambiar de 
dueño antes de dos años. Cada individuo tiene una 
cuenta en la que se le cargan las baratijas que le 
avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le 
abona el caucho a un precio irrisorio que el amo 
señala. Jamás cauchero alguno sabe cuánto le 
cuesta lo que recibe ni cuánto le abonan por lo 
que entrega, pues la mira del empresario está en 
guardar el modo de ser siempre acreedor. Esta 
nueva especie de esclavitud vence la vida de los 
hombres y es transmisible a sus herederos. 

"Por su lado, los capataces inventan diversas 
formas de expoliación: les roban el caucho a los 
siringueros, arrebátanles hijas y esposas, los 


mandan a trabajar a caños pobrísimos, donde no 
pueden sacar la goma exigida, y esto da motivos a 
insultos y latigazos, cuando no a balas de 
winchester. Y con decir que fulano se picureó o 
que murió de fiebre, se arregla el cuento. 
"Mas no es justo olvidar la traición y el dolo. No 
todos los peones son palomas blancas: algunos 
solicitan enganche sólo para robarse lo que 
reciben, o salir a la selva por matar a algún 
enemigo o sonsacar a sus compañeros para venderlos 
en otras barracas. 
"Esto dió pie a un convenio riguroso, por el cual 
se comprometen los empresarios a prender a todo 
individuo que no justifique su procedencia o que 
presente el pasaporte sin la constancia de que 
pagó lo que debía y fué dado libre por su patrón. 
A su vez, las guarniciones de cada río cuidan de 
que tal requisito se cumpla inexorablemente. 
"Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y 
secuestros. ¿Si el amo se niega a expedir el 
salvoconducto? ¿Si el capturador despoja de él a 
quien lo presenta? Réstame aún advertir a ustedes 
que es frecuentísimo el último caso. El cautivo 
pasa a poder de quien lo cogió, y éste lo encentra 
en sus siringales, a trabajar como preso prófugo, 
mientras se averigua “lo conveniente”. Y corren 
años y años, y la esclavitud nunca termina. ¡Esto 
es lo que me pasa con el Cayeno! 
"¡Y he trabajado dieciséis años! ¡Dieciséis años 
de miseria! ¡Mas poseo un tesoro que vale un 
mundo, que no pueden robarme, que llevaré a mi 
tierra si llego a ser libre: un cajoncito lleno de 
huesos!”, 
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—Para poder contarles mi historia —nos dijo esa 
tarde—- tendría que perder el pudor de mis 
desventuras. En el fondo de cada alma hay algún 
episodio íntimo que constituye su verguenza. El 


mío es una mácula de familia: ¡mi hija María 
Gertrudis “dió su brazo a torcer”! 

Había tal dolor en las palabras de don Clemente, 
que nosotros aparentábamos no comprender. Franco 
se cortaba las uñas con la navaja. Helí Mesa 
escarbaba el suelo con un palillo, yo hacía 
coronas con el humo del cigarro. Tan sólo el 
mulato parecía invaído en la punzante narración. 
Sí, amigos míos —continuó el anciano-. El 
miserable que la engañaba con promesas de 
matrimonio, la sedujo en mi ausencia. Mi pequeño 
Luciano abandonó la escuela y fué a buscarme al 
pueblo vecino, donde yo ejercía un modesto empleo, 
para contarme que los novios hablaban de noche por 
el solar y que su madre lo había reñido cuando le 
dió noticia de ello. Al oír su relato perdí el 
aplomo, regañélo por calumniador, le exalté la 
virtud de María Gertrudis y le prohibí que 
siguiera oponiéndose con celos y malquerencias al 
matrimonio de los jóvenes, que ya habían cambiado 
argollas. Desesperado, el pequeñuelo empezó a 
llorar y me declaró que estaba resuelto a perder 
la tierra antes que la deshonra de la familia lo 
hiciera sonrojarse ante sus compañeros de escuela 
primaria. 

“Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa 
con un peón, que llevaba cartas para ésta y María 
Gertrudis, llenas de admoniciones y consejos. ¡Ya 
María Gertrudis no era hija mía! 

"Calculen ustedes cuál sería mi pena en presencia 
de mi deshonor. Medio loco, olvidé el hogar por 
perseguir a la fugitiva. Acudí a las autoridades, 
imploré el apoyo de mis amigos, la protección de 
los influyentes; todos me hacían tragar las 
lágrimas obligándome a referir detalles pérfidos, 
y, al final, con gestos de lástima, me 
recriminaban así: “La responsabilidad es de los 
padres. Hay que saber educar a los hijos? . 


"Cuando, humillado por la tortura, volví a casa, 
me esperaba un nuevo dolor: la pizarra de 
Lulianito pendía del muro, cerca al pupitre, donde 
la brisa agitaba las páginas de un libro 
descuadernado; en el cajón vi los premios y los 
juguetes: la cachucha que le bordó la hermana, el 
reloj que le regalé, la medallita de la mamá. 
Reteñidas en la pizarra, bajo una cruz, leí estas 
palabras: “¡Adiós, adiós!'. 

"Más que la parálisis, mató la pena a mi pobre 
esposa. Sentado a la orilla del lecho, la veía 
empapar en llanto la almohada, procurando 
infundirle el consuelo que no he conocido jamás. A 
veces me agarraba del brazo y lanzaba su grito 
demente: “¡Dame mis hijos! ¡Dame mis hijos!” Por 
aliviarla acudí al engaño: inventéle que había 
logrado hacer casar a María Gertrudis y que 
Lulianito estaba interno en el instituto. 
Saboreando su pesadumbre la encontró la muerte. 
"Un día, viendo que nadie, ni parientes ni amigos 
me acompañaban, llamé por el cercado a mi vecina 
para que viniera a cuidar a la enferma, mientras 
me ausentaba en busca del médico. Cuando regresé, 
vi que mi esposa tenía en las manos la pizarra de 
Lucianito y que la remiraba, convencida de que era 
el retrato del pequeñuelo. ¡Así acabó! Al 
colocarla en el ataúd sollocé esta frase: “¡Juro 
por Dios y por su justicia que traeré a Luciano, 
vivo o muerto, a que acompañe tu sepultura!” La 
besé en la frente y puse sobre el pecho de la 
infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la 
eternidad la cruz que su propio hijo había 
estampado”. 

—Don Clemente, no resucite esos recuerdos que 
hacen daño. Procure omitir en su narración todo lo 
sagrado y lo sentimental. Háblenos de sus éxodos 
en la selva. 

Por un momento estrechó mi mano, murmurando: 

—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor. 


“Pues bien: seguía las huellas de Lucianito hacia 
el Putumayo. Fué en Sibundoy donde me dijeron que 
había bajado con unos hombres un muchachito 
pálido, de calzón corto, que no representaba más 
de doce años, sin otro equipaje que un pañuelo con 
ropa. Negóse a decir quién era, ni de dónde venía, 
pero sus compañeros predicaban con regocijo que 
iban buscando las caucherías de Larrañaga, ese 
pastuso sin corazón, socio de Arana y otros 
peruanos que en la hoya amazónica han esclavizado 
más de treinta mil indios. 

"En Mocoa sentí la primera vacilación: los 
viajeros habían pasado, pero nadie pudo decirme 
qué senda del cuadrivio siguieron. Era posible que 
hubieran ido por tierra al Caño Guineo, para salir 
al Putumayo un poco arriba del puerto de San José, 
y bajar el río hasta encontrar el Igaraparaná; 
tampoco era improbable que hubieran tomado la 
trocha de Mocoa a Puerto Limón, sobre el Caquetá, 
para descender por esa arteria al Amazonas y 
remontar éste y el Putumayo en busca de los 
cauchales de “La Chorrera”. Yo me decidí por la 
última vía. 

"Por fortuna, en Mocoa me ofreció curiara y 
protección un colombiano de amables prendas, el 
señor Custodio Morales, que era colono del río 
Cuimañí, indicóme el peligro de acometer los 
rápidos de Araracuara, y me dejó en Puerto Pizarro 
para que siguiera, al través de los grandes 
bosques, por el rumbo que va al puerto de La 
Florida, en el Caraparaná, donde los peruanos 
tenían barracas. 

"Solo y enfermo emprendí ese viaje. Al llegar 
solicité enganche y abrí una cuenta. Ya me habían 
dicho que a mi pequeño no se le conocía en la 
región, pero quise convencerme y salí a trabajar 
goma. 

"Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el niño, 
pero podía hallarse en otras. Ningún cauchero oyó 


jamás su nombre. A veces se alegraba mi reflexión 
al considerar que Lucianito no había palpado la 
bruta inmoralidad de esas costumbres; mas ¡cuán 
poco me duraba el consuelo! Era seguro que se 
encontraba en remotos cauchales, bajo otros amos, 
educándose en la crueldad y la villanía, 
enloquecido de humillación y de miseria. Mi 
capataz principió a quejarse de mi trabajo. Un día 
me cruzó la cara de un latigazo y me envió preso 
al barracón. Toda la noche estuve en el cepo, y, 
en la siguiente, me mandaron para “El Encanto”. 
Había logrado lo que pretendía: buscar a Lucianito 
en otros gomales”. 
Don Clemente Silva enmudeció. Tocábase la frente 
con las manos estremecidas, como si aún sintiera 
en su rostro el culebreo del látigo infame. Y 
agregó después: 
—Amigos, esta pausa abarca dos años. De allí me 
picurié para La Chorrera. 
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“Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el 
Carnaval. Frente a los barandales del corredor 
discurría borracha una muchedumbre clamorosa. 
Indios de varias tribus, blancos de Colombia, 
Venezuela, Perú y Brasil, negros de las Antillas, 
vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y 
chucherías. Entonces, desde una trastienda, 
aventábanles triquitraques, botones, potes de 
atún, cajas de galletas, tabaco de mascar, 
alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podían 
coger nada, empujaban, por diversión, a sus 
compañeros sobre el objeto que caía, y encima de 
él arracimábase el tumulto, entre risotadas y 
pataleos. Del otro lado, junto a las lámparas 
humeantes, había grupos nostálgicos, escuchando a 
los cantores que entonaban aires de sus tierras: 
el bambuco, el joropo, la “cumbia—cumbia”. De 
repente, un capataz velludo y bilioso se encaramó 


sobre una tarima y disparó al viento su 
winchester. Expectante silencio. Todas las caras 
se volvieron al orador. “*Caucheros —exclamó éste-—, 
ya conocéis la munificencia del nuevo propietario. 
El señor Arana ha formado una compañía que es 
dueña de los cauchales de La Chorrera y los de El 
Encanto. ¡Hay que trabajar, hay que ser sumisos, 
hay que obedecer! Ya nada queda en la pulpería 
para regalaros. Los que no hayan podido recoger 
ropa, tengan paciencia. Los que están pidiendo 
mujeres, sepan que en las próximas lanchas vendrán 
cuarenta, oídlo bien, cuarenta, para repartirlas 
de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se 
distingan. Además, saldrá pronto una expedición a 
someter a las tribus “andoques” y lleva encargo de 
recoger “guarichas” donde las haya. Ahora, 
prestadme todos atención: cualquier indio que 
tenga mujer o hija debe presentarla en este 
establecimiento para saber qué se hace con ella'. 
"Inmediatamente otros capataces tradujeron el 
discurso a la lengua de cada tribu, y la fiesta 
siguió como antes, coreada por exclamaciones y 
aplausos. 

"Yo me escurría por entre la gente, temeroso de 
hallar a mi hijo. Fué la primera vez que no quise 
verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y 
resolví preguntar por él: señor, ¿usted conoce a 
Luciano Silva? Dígame, ¿entre esta gente habrá 
algún pastuso? ¿Sabe usted, por casualidad, si 
Larrañaga o Juanchito Vega viven aquí? 

"Como mis preguntas producían hilaridad, me atreví 
a penetrar en el corredor. Los centinelas me 
rechazaron. Un hombre vino a advertirme que el 
aguardiente lo repartían en las barracas. Y era 
verdad: por allí desfilaba la multitud presentando 
jarros y totumas al vigilante que hacía la 
distribución. Un cuadrillero venático quería 
chancearse: vertió petróleo en una ponchera y lo 
ofreció a unos indios. Como ninguno aceptó el 


engaño, les tiró encima la vasija llena. No sé 
quién “rastrilló” sus fósforos; pero al momento 
una llamarada crepitante achicharró a los 
indígenas, que se abalanzaron sobre el tumulto con 
alaridos locos, coronados de fuego lívido, 
abriéndose paso hacia las corrientes, donde se 
sumergieron agonizando. 
"Los empresarios de La Chorrera asomaron a la 
baranda, con los naipes de póker en las manos. 
“¿Qué es esto? ¿Qué es esto?”, repetían. El judío 
Barchilón tomó la palabra: “¡Hola, muchachos, no 
sean patanes! ¡Van a quemarnos el “ensoropado” de 
los caneyes.” Larrañaga calcó la orden de Juancho 
Vega: “¡No más diversión! ¡No más diversión!'. 
"Y al sentir el hedor de la grasa humana, 
escupieron sobre la gente y se encerraron 
impasibles. 
"Así como el caballo entra en los corrales y a 
coces y mordiscos aparta las hembras de su rodeo, 
integraron los capataces sus cuadrillas a 
culatazos y las empujaron a Cada barraca, en medio 
de un bullicio atormentador. 
"Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis 
pulmones: “¡Lucianito! ¡Lucianito, aquí está tu 
padre!””, 
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“Al día siguiente, mi paciencia se puso a prueba. 
Eran casi las dos y los empresarios continuaban 
durmiendo. Por la mañana, cuando las cuadrillas 
salieron a los trabajos, se me presentó un negrote 
de Martinica, afilando en la vaina de su machete 
la hoja terrible. 
"¡Hola! —me dijo—, ¿vos por qué te quedás aquí? 
"Porque soy “rumbero” y voy a salir a 
exploración. 
"Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto. 
"Y aunque así fuera, ¿no son de un solo dueño 
ambas regiones? 


"Vos eras el sinverglienza que escribía letreros 
en los árboles. Agradecé que te perdonaban. 
"Púsele fin al riesgoso diálogo porque vi al 
tenedor de libros abriendo la puerta de la 
oficina. Ni siquiera volvió a mirarme cuando le di 
el saludo, pero avancé hasta el mostrador. 

"Señor Loaiza —-le dije con miedosa lengua-—, 
quiero saber, si fuera posible, cuánto vale la 
cuenta de un hijo mío. 

"—¿Un hijo tuyo? ¿Querés comprarlo? ¿Te dijeron ya 
que lo vendían? 

"Para hacer mis cálculos... Se llama Luciano Silva. 
"El hombre plegó un gran libro y tomando su lápiz 
hizo números. Las rodillas me temblaban de 
emoción, ¡al fin encontraba el paradero de 
Lucianito! 

"Dos mil doscientos soles —afirmó Loaiza—. ¿Qué 
recargo te piden sobre esa suma? 

"—¿Recargo?... ¿Recargo? 

"—Naturalmente. No estamos para vender el 
personal. Por el contrario, la empresa busca 
gente, 

"¿Podría decirme usted dónde está ahora? 

"¿Tu muchacho? Fíjate con quién tratás. Eso se 
les pregunta a los cuadrilleros. 

"Por desgracia mía, el negrote entró en ese 
instante. 

"Señor Loaiza —exclamó-, no pierda palabras con 
este viejo. Es un picure de El Encanto y de La 
Florida, flojo y destornillado, que en vez de 
picar los árboles, grababa letreros en las 
cortezas con la punta del cuchillo. Vaya usted a 
los siringales y se convencerá. Por todas las 
estradas la misma cosa: “Aquí estuvo Clemente 
Silva en busca de su querido hijo Luciano”. ¿Ha 
visto usted vagabundería? 

"Yo, como un acusado, bajé los ojos. 

"—¡Hombres —prorrumpí-—, bien se conoce que ustedes 
nunca han sido padres! 


"¿Qué opinan de este viejo tan descocado? ¡Cómo 
habrá sido de mujeriego cuando hace gala de 
reproductor! 
"Así me respondieron, desenfrenando carcajadas; 
pero yo me erguí como un mástil, y mi mano 
debilitada, abofeteó al contabilista. El negro, de 
un puntapié, me tiró boca abajo contra la puerta. 
¡AU levantarme, lloré de orgullo y satisfacción!”. 
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“En la pieza vecina se alzó una voz trasnochada y 
amenazante. No tardó en asomar, abotonándose el 
piyama, un hombre gordote y abotagado, pechudo 
como una hembra, amarillento como la envidia. 
Antes que hablara, apresuróse el contabilista a 
informarle lo sucedido: 
"¡Señor Arana, voy a morir de pena! ¡Perdone 
usted! Este hombre que está presente vino a 
pedirme un extracto de lo que está debiéndole a la 
compañía, mas apenas le enuncié el saldo, se lanzó 
a romper el libro, lo trató a usted de ladrón y 
amenazó con apuñalarme. 
"El negro hizo señal de asentimiento; permanecí 
aturrullado de indignación; Arana enmudecía más. 
Pero con mirada desmentidora consternó a los dos 
infames, y me preguntó, poniéndome sus manos en 
los hombros: 
"¿Cuántos años tiene Luciano Silva, el hijo de 
usted? 
"No ha cumplido los quince. 
"¿Usted está dispuesto a comprarme la cuenta suya 
y la de su hijo? ¿Cuánto debe usted? ¿Qué abonos 
le han hecho por su trabajo? 
"Lo ignoro, señor. 
"—¿Quiere darme por las dos cuentas cinco mil 
soles? 
"Sí, sí, pero aquí no tengo dinero. Si usted 
quisiera la casita que poseo en Pasto... Larrañaga y 


Vega son paisanos míos. Ellos podrían darle 
informes, ellos fueron mis condiscípulos. 

"No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren 
amigos pobres. Dígame —agregó sacándome al patio-, 
¿usted no tiene goma con qué pagar? 

"No, señor. 

"¿Ni sabe cuáles son los caucheros que me la 
roban? Si me denuncia algún escondite, nos 
dividiremos la que allí haya. 

"No, señor. 

"¿Usted no podría conseguirla en el Caquetá? Yo 
le daría compañerazos para que asaltara 
barracones. 

"Disimulando la repulsión que me producían 
aquellas maquinaciones rapaces, pasé de la astucia 
a la doblez. Aparenté quedar pensativo. Mi 
sobornador estrechó el asedio: 

"Me valgo de usted porque comprendo que es 
honrado y que sabrá guardarme la reserva. Su misma 
cara le hace el proceso. De no ser así, lo 
trataría como a picure, me negaría a venderle a su 
hijo y a uno y a otro los enterraría en los 
siringales. Recuerde que no tienen con qué pagarme 
y que yo mismo le doy a usted los medios de quedar 
libres. 

"Es verdad, señor. Mas eso mismo obliga mi fe de 
hombre reconocido. No quisiera comprometerme sin 
tener la seguridad de cumplir. Me gustaría ir al 
Caquetá, por lo pronto, como rumbero, mientras 
estudio la región y abro alguna trocha 
estratégica. 

"Muy bien pensado, y así será. Eso queda al 
cuidado suyo, y el hijo de usted a mi cuidado. 
Pida un winchester, víveres, una brújula y llévese 
un indio como carguero. 

"=Gracias, señor, pero mi cuenta se aumentaría. 


"Eso lo pago yo, ése es mi regalo de Carnaval”. 
k *k xk 


“El pasaporte que me dió el amo hacía rabiar de 
envidia a los capataces. Podía yo transitar por 
donde quisiera y ellos debían facilitarme lo 
necesario. Mis facultades me autorizaban para 
escoger hasta treinta hombres y tomarlos de las 
cuadrillas que me placieran, en cualquier tiempo. 
En vez de dirigirme hacia el Caquetá, resolví 
desviarme por la hoya del Putumayo. Un vigilante 
de las entradas del caño Eré, a quien llamaban “El 
Pantero” por sobrenombre, me puso preso y envió en 
consulta el salvoconducto. La respuesta fué 
favorable, pero me reformaron la atribución: en 
ningún caso podía escoger a Luciano Silva. 

"La citada orden echó por tierra mis planes, 
porque yo buscaba a mi hijo para llevármelo. 
Muchas veces, al sentir el estruendo de los 
cauchales derribados por las peonadas, pensaba que 
mi chicuelo andaría con ellas y que podía 
aplastarlo alguna rama. Por entonces se trabajaba 
el caucho negro tanto como el “siringa”, llamado 
“goma borracha” por los brasileños; para sacar 
éste, se hacen incisiones en la corteza, se recoge 
la leche en petaquillas y se cuaja al humo; la 
extracción de aquel exigía tumbar el árbol, 
hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el 
jugo y depositarlo en hoyos ventilados, donde 
lentamente se coagulaba. Por eso era tan fácil que 
los ladrones lo traspusieran. 

"Cierto día sorprendí a un peón tapando su 
depósito con tierra y hojas. Circulaba ya la falsa 
especie de que yo ejercía fiscalización por cuenta 
del amo, leyenda que me puso en grandes peligros 
porque me granjeó muchas odiosidades. El 
sorprendido cogió el machete para destroncarme, 
pero yo le tendí mi winchester, advirtiéndole: 
"Te voy a probar que no soy espía. No contaré 
nada. Pero si mi silencio te hace algún bien, dime 
dónde está Luciano Silva. 


"—¡Ah!... ¿Silvita?.. ¿Silvita?.. Trabaja en 
Capalurco, sobre el río Napo, con la peonada de 
Juan Muñeiro. 

"Esa misma tarde principié a picar la trocha que 
va desde el caño Eré hasta el Tamboriaco. En esa 
travesía gasté seis meses: tuve que comer yuca 
silvestre, a falta de mañoco. ¡Qué tan grande 
sería mi extenuación, cuando decidí descansar un 
tiempo, en el abandono y la soledad! 

"En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla 
que residían en un lugar llamado “El Pensamiento”. 
El capataz me invitó a remontar el caño, so 
pretexto de que visitara el barracón, donde me 
daría víveres y curiara. Esa noche, apenas 
quedamos solos, me preguntó: 

"—¿Y qué dicen los empresarios contra Muñeiro? ¿Lo 
perseguirán? 

"Acaso Muñeiro... 

"Se fugó con peones y caucho, hace cinco meses. 
¡Noventa quintales y trece hombres! 

"¡Cómo! ¡Cómo! ¿Pero es posible? 

"—Trabajaron últimamente cerca de la laguna de 
Cuyabeno, volvieron a Capalurco, se escurrieron 
por el Napo, saldrían al Amazonas, y estarán en el 
extranjero. Muñeiro me había propuesto que 
tiráramos esa parada; pero yo tuve mi recelillo, 
porque está de moda entre los sagaces picurearse 
con los caucheros, prometiéndoles realizar la goma 
que llevan, prorratearles el valor y dejarlos 
libres. Con esta ilusión se los cargan para otros 
ríos y se los venden a nuevos patronos. ¡Y ese 
Muñeiro es tan faramallero! Y como hay un 
resguardo en la boca del río Mazán... 

"Al oír esta declaración me descoyunté, El resto 
de mi vida estaba de sobra. Un consuelo triste me 
reconfortó: con tal que mi hijo residiera en país 
extraño, yo, para los días que me quedaban, 
arrastraría gustoso la esclavitud en mi propia 
patria. 


"Pero —prosiguió mi interlocutor—, también se 
rumorea que ese personal no se ha picureado. 
Piensan que usted lo llevó consigo a no sé qué 
punto. 
"¡Si ni siquiera he visto el río Napo! 
"Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una 
cuadrilla cela a la otra y que hay obligación de 
contarle al dueño común lo bueno y lo malo. Envié 
posta al Encanto con este aviso: “Muñeiro no 
aparece'. Me contestaron que averiguara si usted 
se lo había llevado con su gente para el Caquetá, 
y que, en todo caso, por precaución, remitiera 
preso a Luciano Silva. A usted lo esperan hace 
tiempo y varias comisiones lo andan buscando. Yo 
le aconsejaría que se volviera a poner en claro 
estas cosas. Dígales allá que no tengo víveres y 
que mi personal está muriéndose de calenturas. 
"Quince días más tarde regresé a El Encanto, a 
darme preso. Ocho meses antes había salido a la 
exploración. Aunque aseveré haber descubierto 
caños de mucha goma y ser inocente de la fuga de 
Juan Muñeiro y su grupo, me decretaron una novena 
de veinte azotes por día y sobre las heridas y 
desgarrones me rociaban sal. A la quinta 
flagelación no podía levantarme; pero me 
arrastraban en una estera sobre un hormiguero de 
“congas” y tenía que salir corriendo. Esto 
divirtió de lo lindo a mis victimarios. 
"De nuevo volvía a ser el cauchero Clemente Silva, 
decrépito y lamentable. 
"Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos. 
"Lucianito debía tener diecinueve años”. 
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“Por esa época hubo para mi vida un suceso 
trascendental: un señor francés, a quien 
llamábamos el “mosiú”, llegó a las caucherías como 
explorador y naturalista. Al principio se susurró 
en los barracones que venía por cuenta de un gran 


museo y de no sé qué sociedad geográfica; luego se 
dijo que los amos de los gomales le costeaban la 
expedición. 

"Y así sería, porque Larrañaga le entregó víveres 
y peones. Como yo era el rumbero de mayor pericia, 
me retiraron de la tropa trabajadora en el río 
Cahuinarí para que lo guiara por donde él 
quisiera. 

"Al través de las espesuras iba mi machete 
abriendo la trocha, y detrás de mí desfilaba el 
sabio con sus cargueros, observando plantas, 
insectos, resinas. De noche, en playones solemnes, 
apuntaba a los cielos su teodolito y se ponía a 
coger estrellas, mientras que yo, cerca del 
aparato, le iluminaba el lente con un foco 
eléctrico. En lengua enrevesada solía decirme: 
"Mañana te orientarás en la dirección de aquellos 
luceros. Fíjate bien de qué lado brilla y recuerda 
que el sol sale por aquí. 

"Y yo le respondía regocijado: 

"Desde ayer hice el cálculo de ese rumbo, por 
puro instinto. 

"El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es 
cierto que el idioma le oponía complicaciones; 
pero conmigo se mostró siempre afable y cordial. 
Admirábase de verme pisar el monte con pies 
descalzos, y me dió botas; dolíase de que las 
plagas me persiguieran, de que las fiebres me 
achajuanaran, y me puso inyecciones de varias 
clases, sin olvidarse nunca de dejarme en su vaso 
un sorbo de vino y consolar mis noches con algún 
cigarro. 

"Hasta entonces parecía no haberse enterado de la 
condición esclava de los caucheros. ¡Cómo pensar 
que nos apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran 
aquellos señores de servil ceño y melosa charla 
que salieron a recibirlo en La Chorrera y en El 
Encanto! Mas cierto día en que vagábamos en una 
vega del Yacuruma, por donde pasa un viejo camino 


que une barracones abandonados en la soledad de 
esas montañas, se detuvo el francés a mirar un 
árbol. Acérqueme por alistarle, según costumbre, 
la cámara fotográfica y esperar órdenes. El árbol, 
castrado antiguamente por los gomeros, era un 
“siringo” enorme, cuya fortaleza quedó llena de 
cicatrices, gruesas, protuberantes, tumefactas, 
como lobanillos apretujados. 
"¿El señor desea tomar alguna fotografía? —le 
pregunté. 
"Sí. Estoy observando unos jeroglíficos. 
"¿Serán amenazas puestas por los caucheros? 
"Evidentemente: aquí hay algo como una cruz. 
"Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de 
antaño, desfigurada por los repliegues de la 
corteza: “Aquí estuvo Clemente Silva'. Del otro 
lado, las palabras de Lucianito: “Adiós, Adiós...” . 
"—¡Ay, Mosiú —murmuré—, esto lo hice yo! 
"Y apoyado en el tronco me puse a llorar”. 

kk *k 
“Desde aquel instante tuve, por primera vez, un 
amigo y un protector. Compadecióse el sabio de mis 
desgracias y ofreció libertarme de mis patrones, 
comprando mi cuenta y la de mi hijo, si aún era 
esclavo. Le referí la vida horrible de los 
caucheros, le enumeré los tormentos que 
soportábamos, y, porque no dudara, lo convencí 
objetivamente: 
"Señor, diga si mi espalda ha sufrido menos que 
ese árbol. 
"Y, levantándome la camisa, le enseñé mis carnes 
laceradas. 
"Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la 
Kodak nuestras heridas, que vertieron para igual 
amo distintos jugos: siringa y sangre. 
"De allí en adelante, el lente fotográfico se dió 
a funcionar entre las peonadas, reproduciendo 
fases de tortura, sin tregua ni disimulo, 


abochornando a los capataces, aunque mis 
advertencias no cesaban de predicarle al 
naturalista el grave peligro de que mis amos lo 
supieran. El sabio seguía impertérrito, 
fotografiando mutilaciones y cicatrices. “Estos 
crímenes, que averguienzan a la especie humana — 
solía decirme— deben ser conocidos por todo el 
mundo para que los gobiernos se apresuren a 
remediarlos'. Envió notas a Londres, París y Lima, 
acompañando vistas de sus denuncias, y pasaron 
tiempos sin que se notara ningún remedio. Entonces 
decidió quejarse a los empresarios, adujo 
documentos y me envió con cartas a La Chorrera. 
"Sólo Barchilón se encontraba allí. Apenas leyó el 
abultado pliego, hizo que me llevaran a su 
oficina. 

"¿Dónde conseguiste botas de “soche”? —gruñó al 
mirarme. 

"El mosiú me las dió con este vestido. 

"—¿Y dónde ha quedado ese vagabundo? 

"Entre el caño Campuya y Lagarto-cocha —afirmé 
mintiendo- Poco más o menos a treinta días. 

"¿Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a 
nuestro negocio? ¿Quién le otorgó permiso para 
darlas de retratista? ¿Por qué diablos vive 
alzaprimándome los peones? 

"Lo ignoro, señor. Casi no habla con nadie y 
cuando lo hace, poco se le entiende... 

"—¿Y por qué nos propone que te vendamos? 

"Cosas de él... 

"El furioso judío salió a la puerta y examinaba 
contra la luz algunas postales de la kodak. 
"—¡Miserable! ¿Este espinazo no es el tuyo? 

"—¡No, señor; no, señor! 

"—¡Pélate medio cuerpo, inmediatamente! 

” Y me arrancó a tirones blusa y franela. Tal 
temblor me agitaba, que, por fortuna, la 
confrontación resultó imposible. El hombre 
requirió la pluma de su escritorio, y, tirándomela 


de lejos, me la clavó en el homoplato. Todo el 
cuadril se me tiñó de rojo. 
"Puerco, quita de aquí, que me ensangrientas el 
entablado. 
"Me precipitó contra la baranda y tocó un silbato. 
Un capataz, a quien le decíamos “El Culebrón”, 
acudió solícito. El amo ordenó al entrar: 
"—Ajústale las botas con un par de grillos, 
porque, de seguro, le quedan grandes. 
"Así se hizo. 
"El Culebrón se puso en marcha con cuatro hombres, 
a llevar la respuesta, según se decía. 
"¡El infeliz francés no salió jamás!”. 
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“El año siguiente fué para los caucheros muy 
fecundo en expectativas. No sé cómo, empezó a 
circular subrepticiamente en gomales y barracones 
un ejemplar del diario “La Felpa”, que dirigía en 
Iquitos el periodista Saldaña Roca. Sus columnas 
clamaban contra los crímenes que se cometían en el 
Putumayo, y pedían justicia para nosotros. 
Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza de 
ser leída, y que en el siringal del caño Algodón, 
la remendamos con caucho tibio, para que pudiera 
viajar de estrada en estrada oculta entre un 
cilindro de bambú que parecía cabo de hachuela. 
”A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador 
a quien llamábamos “El Presbítero”, le sopló al 
vigilante lo que ocurría, y sorprendieron cierta 
mañana, entre unos palmares de “chiquichiqui”, a 
un lector descuidado y a sus oyentes, tan 
distraídos en la lectura que no se dieron cuenta 
del nuevo público que tenían. Al lector le 
cosieron los párpados con fibras de “cumare” y a 
los demás les echaron en los oídos cera caliente. 
"El capataz decidió regresar a El Encanto para 
mostrar la hoja; y como no tenía curiara, me 
ordenó que lo condujera por entre el monte. Una 


nueva sorpresa me esperaba: había llegado un 
visitador y en la propia casa recibía 
declaraciones. 

"AT darle mi nombre, comenzó a filiarme y en 
presencia de todos me preguntó: 

"¿Usted quiere seguir trabajando aquí? 

"Aunque he tenido la desgracia de ser tímido, 
alarmé a la gente con mi respuesta: 

"—¡No, señor; no, señor! 

"El letrado acentuó con voz enérgica: 

"Puede marcharse cuando le plazca, por orden mía. 
¿Cuáles son sus señales particulares? 

"Estas —afirmé, desnudando mi espalda. 

"El público estaba pálido. El Visitador me 
acercaba sus espejuelos. Sin preguntarme nada, 
repitió: 

"¡Puede marcharse mañana mismo! 

"Y mis amos dijeron sumisamente: 

"¡Señor Visitador, mande Su Señoría! 

"Uno de ellos con el desparpajo de quien recita un 
discurso aprendido, agregó ante el funcionario: 
"— Curiosas cicatrices las de este hombre, 
¿verdad? ¡Tiene tantos secretos la botánica, 
particularmente en estas regiones! No sé si Su 
Señoría habrá oído hablar de un árbol maligno, 
llamado “mariquita” por los gomeros. El sabio 
francés, a petición nuestra, se interesó por 
estudiarlo. Dicho árbol, a semejanza de las 
mujeres de mal vivir brinda una sombra perfumada; 
mas ¡ay! del que no resista a la tentación: su 
cuerpo sale de allí veteado de rojo, con una 
comezón desesperante, y van apareciendo lamparones 
que se supuran y luego cicatrizan arrugando la 
piel. Como este pobre viejo que está presente, 
muchos siringueros han sucumbido a la 
inexperiencia. 

"Señor... —iba a insinuar, pero el hombre siguió 
tan cínico: 


"—¿Y quién creerá que este insignificante detalle 
le origina complicaciones a la empresa? Tiene 
tantas rémoras este negocio, exige tal patriotismo 
y perseverancia, que si el Gobierno lo desatiende 
quedarán sin soberanía estos grandes bosques, 
dentro del propio límite de la patria. Pues bien: 
ya Su Señoría nos hizo el honor de averiguar en 
cada cuadrilla cuáles son las violencias, los 
azotes, los suplicios a que sometemos a las 
peonadas, según el decir de nuestros vecinos, 
envidiosos y despechados, que buscan mil maneras 
de impedir que nuestra Nación recupere sus 
territorios y que haya peruanos en estas lindes, 
para cuyo intento no faltan nunca ciertos 
escritorcillos asalariados. 

"Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre 
sus brazos a quien necesite de recursos y quiera 
enaltecerse mediante el esfuerzo. Aquí hay 
trabajadores de muchos lugares, buenos, malos, 
díscolos, perezosos. Disparidad de caracteres y de 
costumbre, indisciplina, amoralidad, todo eso ha 
encontrado en la mariquita un cómplice cómodo; 
porque algunos —principalmente los colombianos— 
cuando riñen y se golpean o padecen “el mal del 
árbol”, se vengan de la empresa que los corrige, 
desacreditando a los vigilantes, a quienes achacan 
toda lesión, toda cicatriz, desde las picaduras de 
los mosquitos hasta la más parva rasguñadura. 

"Así dijo, y volviéndose a los del grupo, les 
preguntó: 

"—¿Es verdad que en estas regiones abunda la 
mariquita? ¿Es cierto que produce pústulas y 
nacidos? 

"Y todos respondieron con grito unánime: 

"—¡Sí, señor, sí señor! 

"Afortunadamente —agregó el bellaco—, el Perú 
atenderá nuestra iniciativa patriótica: le hemos 
pedido a la autoridad que nos militarice las 
cuadrillas, mediante la dirección de oficiales y 


sargentos, a quienes pagaremos con mano pródiga su 
permanencia en estos confines, con tal que sirvan 
a un mismo tiempo de fiscales para la empresa y de 
vigilantes en las estradas. De esta suerte, el 
gobierno tendrá soldados, los trabajadores 
garantías innegables y los empresarios estímulo, 
protección y paz. 
"El Visitador hizo un signo de complacencia”. 

k kk *x 
“Un abuelo, Balbino Jácome, nativo de Garzón, a 
quien se le secó la pierna derecha por la 
mordedura de una tarántula, fue a visitarme al 
anochecer; y recostando sus muletas bajo el alero 
de la barraca donde mi chinchorro pendía, dijo 
quedo: 
"Paisano, cuando pise tierra cristiana, pague una 
misa por mi intención. 
"¿En premio de que confirma las desverguenzas de 
los empresarios? 
"No. En memoria de la esperanza que hemos 
perdido. 
"Sepa y entienda —-le repuse—, que usted no debe 
valerse de mi persona. Usted ha sido el más 
abyecto de los “lambones”, el favorito de Juancho 
Vega, a quien superó en renegar de nuestro país y 
en desacreditar a los colombianos. 
"Sin embargo —replicó-, mis compatriotas algo me 
deben. Pues que usted se va, puedo hablarle claro: 
he tenido la diplomacia de enamorar a los 
enemigos, aparentando esgrimir el rebenque para 
que hubiera un verdugo menos. He desempeñado el 
puesto de espía porque no pusieran a otro, de 
verdaderas capacidades. No hice más que amoldarme 
al medio y jugar al tute escogiendo las cartas. 
¿Que era necesario atajar un chisme? Yo lo sabía y 
lo tergiversaba. ¿Que a un tal lo maltrataron en 
la cuadrilla? Aplaudía el maltratamiento, ya 
inevitable, y luego me vengaba del esbirro. ¿Por 


qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy el 
hombre de las influencias y de la confianza. “Oye, 
le digo a uno: Los amos han sabido cierta 


cosita..'. Y éste se me postra, prorrumpiendo en 
explicaciones. Entonces consigo lo que nadie 
obtendría: “¡No me les pegues a mis paisanos; si 


aprietas allá, te remacho aquí!'. 

"De esta manera practico el bien, sin escrúpulos, 
sin gloria y con sacrificios que nadie agradece. 
Siendo una escoria andante, hago lo que puedo como 
buen patriota, disfrazado de mercenario. Usted 
mismo se irá muy pronto odiándome, maldiciéndome, 
y al pisar su valle, fértil como el mío, sentirá 
alegría de que yo sufra en tierras de salvajes, la 
expiación de pecados que son virtudes. 
"Confiéselo, paisano: ¿cuando su viaje al Caquetá 
no le rogué que se picureara? ¿No le pinté, para 
decidirlo, el caso de Julio Sánchez, que en una 
basta canoa se fugó con la esposa encinta, por 
toda la vena del Putumayo, sin sal ni fuego, 
perseguido por lanchas y guarniciones, 
guareciéndose en los rebalses, remontando tan sólo 
en noches oscuras, y en tal largo tiempo, que al 
salir a Mocoa la mujer penetró en la iglesia 
llevando de la mano a su muchachito, nacido en la 
curiara? 

"Mas usted despreció muchas facilidades. ¡Si yo 
las hubiera tenido, si no me maneara esta 
invalidez! Cuantos se fugan, por consejos míos, me 
prometieron venir por mí y llevarme en hombros; 
pero se largan sin avisarme, y si los prenden, 
cargo la culpa, y vienen a decir que fuí cómplice, 
por lo cual tengo que exigir que les echen palo, 
para recuperar así mi influencia mermada. ¿Quién 
le rogó al francés que pidiera de rumbero a 
Clemente Silva? ¿Qué mejor coyuntura para un 
picure? ¡Y usted, lejos de agradecer mis 
sugestiones, me trató mal! Y en vez de impedir que 
el sabio se metiera en tantos peligros, lo dejó 


solo, y tuvo la ocurrencia de venir con esas 
cartas donde el patrón, para que sucediera lo que 
ha sucedido. ¡Y ahora quiere que me ponga a 
contradecir lo que dicen los amos, cuando nos ha 
perdido el Visitador! 
"—¡Hola, paisano, explíqueme eso! 
"No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, más 
tardecito nos vemos en la curiara, con el pretexto 
de pescar. 
"Así lo hicimos”. 

kk xk 
“En el puerto había diversas embarcaciones. Mi 
compañero se detuvo a hablar con un boga que 
dormía a bordo de una gran lancha. Ya me 
impacientaba la demora cuando oí que se 
despidieron. El marinero prendió el motor y 
encendióse la luz eléctrica. Sobre la bombilla de 
mayor volumen comenzó a zumbar el ventilador. 
"Entonces, por un tablón que servía de puente, 
pasaron a la barca varias personas, de vestidos 
almidonados, y entre ellas una dama llena de joyas 
y arandelas, que se reía con risa de circo. Mi 
compañero se me acercó. 
"Mire -—-dijo en voz baja—-, los señores amos están 
de té. Esa hermosura a quien le da la mano Su 
Señoría, es la madona Zoraida Ayram”. 
"Nos metimos en la curiara, y, a poco de bogar, la 
amarramos en un remanso, desde donde veíamos luces 
de focos reflejadas en la corriente. Balbino 
Jácome dió principio a su exposición: 
"Según me contaba Juanchito Vega, las cartas que 
el sabio mandó al exterior produjeron alarmas muy 
graves. A esto se agrega que el francés 
desapareció, como desaparecen aquí los hombres. 
Pero Arana vive en Iquitos y su dinero está en 
todas partes. Hace como seis meses empezó a mandar 
los periódicos enemigos para que la empresa los 
conociera y tomara con tiempo precauciones. 


"AT principio ni siquiera me los mostraban; 
después me preguntaron si podían contar conmigo y 
me gratificaron con la administración de la 
pulpería. 

"Cierta vez que los empresarios se trasladaron a 
La Chorrera, unos cuadrilleros pidieron quinina y 
pólvora. Como bien conozco qué capataces no 
deletrean, hice paquetes en esos periódicos y los 
despaché a los barracones y a los siringales, por 
si algún día, al quedar por ahí volteando, daban 
con un lector que los aprovechara. 

"Paisano —exclamé—, ahora sí le creo. Entre 
nosotros circuló uno. ¡Por causa de él vine a dar 
aquí, a encontrar salvación! ¡Gracias a usted! 
"No se alegre, paisano: ¡Estamos perdidos! 

"¿Por qué? ¿Por qué? 

"—¡Por la venida de este maldito Visitador! ¡Por 
este Visitador que al fin no hizo nada! Mire 
usted: quitaron el cepo, el día que llegó, y 
pusiéronselo de puente al desembarcar, sin que se 
le ocurriera reparar en los agujeros que tiene, o 
en las manchas de sangre que lo vetean; fuimos al 
patio, al lugar donde estuvo puesta esa máquina de 
tormento, y no advirtió los trillados que dejaron 
los prisioneros al debatirse, pidiendo agua, 
pidiendo sombra. Por burlarse de él, olvidaron en 
la baranda un rebenque de seis puntas, y preguntó 
el muy simple si estaba hecho de verga de toro. Y 
Macedo, con gran descaro, le dijo riéndose: “Su 
Señoría es hombre sagaz. Quiere saber si comemos 
carne vacuna. Evidentemente, aunque el ganado 
cuesta carísimo, en aquel botalón apegamos las 
“resecitas””., 

"Me consta —le arguí-—, que el Visitador es hombre 
enérgico. 

"Pero sin malicia ni observación. Es como un toro 
ciego que sólo embiste al que le haga ruido. ¡Y 
aquí nadie se atreve a hablar! Aquí ya estaba todo 
muy bien arreglado y las cuadrillas reorganizadas: 


a los peones descontentos o resentidos los 
concentraron quién sabe dónde, y los indios que no 
entienden el español ocuparon los caños próximos. 
Las visitas del funcionario se limitaron a 
reconocer algunas cuadrillas, de las ciento y 
tantas que trabajaban en estos ríos y en muchos 
otros inexplorados, de suerte que en recorrerlas e 
interrogarlas nadie gastaría menos de cinco meses. 
Aún no hace una semana que llegó el Visitador y ya 
está de vuelta. 

"Su Señoría se contentará con decir que estuvo en 
la calumniada selva del crimen, les habló de 
“habeas corpus” a los gomeros, oyó sus quejas, 
impuso su autoridad y los dejó en condiciones 
inmejorables, facultados para el regreso al hogar 
lejano. Y de aquí en adelante, nadie prestará 
crédito a las torturas y a las expoliaciones, y 
sucumbiremos irredentos, porque el informe que 
presente Su Señoría será respuesta obligada a todo 
reclamo, si quedan personas cándidas que se 
atrevan a insistir sobre asuntos ya desmentidos 
oficialmente. 

"Paisano, no se sorprenda al escucharme estos 
razonamientos, en los cuales no tengo parte. Es 
que se los he oído a los empresarios. Ellos 
temblaron ante la idea de salir de aquí con la 
soga al cuello; y hoy se ríen del temor pretérito 
porque aseguraron el porvenir. Cuando el Visitador 
se movía para tal caño, en ejercicio de sus 
funciones, quedábamos en casa sin más distracción 
que la de apostar a que no pasarían de tres los 
gomeros que se atrevieran a dar denuncias, y a que 
Su Señoría tendría para todos idéntica frase: 
“Usted puede irse cuando le plazca'. 

"Paisano, ¡si estamos libres! ¡Si nos han dado la 
libertad! 

"No, compañero, ni se lo sueñe. Quizás algunos 
podrían marcharse, pero pagando, y no tienen 
medios. No saben el por dónde, ni el cómo, ni el 


cuándo. “Mañana mismo'. ¡Ese es un adverbio que 
suena bien! ¿Y el saldo y la embarcación y el 
camino y las guarniciones? Salir de aquí por 
quedar allá no es negocio que pague los gastos, 
muy menos hoy que los intereses sólo se abonan a 
látigo y sangre. 

"—¡Yo me olvidaba de esa verdad! ¡Me voy a 
hablarle al Visitador! 

"¡Cómo! ¿A interrumpir sus coloquios con la 
madona? 

"¡A pedirle que me lleve de cualquier modo! 

"No se afane, que mañana será otro día. El boga 
con quien hablé al venir aquí dañará el motor de 
la lancha esta misma noche y durará el daño hasta 
que yo quiera. Para eso está en mis manos la 
pulpería. Ya ve que los lambones de algo servimos. 
"—¡Perdóneme, perdóneme! ¿Qué debo hacer? 

"Lo que manda Dios: confiar y esperar. ¡Y lo que 
yo mando: seguir oyendo! 

"Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jácome 
prosiguió: 

"Su Señoría no se lleva ni un solo preso, aunque 
se le hubieran dado algunitos, por peligrosos; no 
a los que matan o a los que hieren, sino a los que 
roban. Pero el Visitador no pudo hacer más. Antes 
que llegara, fueron espías a las barracas a 
secretear el chisme de que la empresa quería 
cerciorarse de cuáles eran los servidores de mala 
índole, para ahorcarlos a todos, con cuyo fin les 
tomaría declaraciones cierto socio extranjero, que 
se haría pasar por Juez de Instrucción. Esta 
medida tuvo un éxito completísimo: Su Señoría 
halló por doquiera gentes felices y agradecidas, 
que nunca oyeron decir de asesinatos ni de 
vejámenes. 

"Mas el crimen perpetuo no está en las selvas, 
sino en dos libros: en el Diario y en el Mayor. Si 
Su Señoría los conociera, encontraría más lectura 
en el DEBE que en el HABER, ya que a muchos 


hombres se les lleva la cuenta por simple cálculo, 
según lo que informan los capataces. Con todo, 
hallaría datos inicuos: peones que entregan kilos 
de goma a cinco centavos y reciben franelas a 
veinte pesos: indios que trabajan hace seis años, 
y aparecen debiendo aún el mañoco del primer mes; 
niños que heredan deudas enormes, procedentes del 
padre que les mataron, de la madre que les 
forzaron, hasta de las hermanas que les violaron, 
y que no cubrirían en toda su vida, porque cuando 
conozcan la pubertad, los solos gastos de su niñez 
les darán medio siglo de esclavitud. 

"Mi compañero hizo una pausa, mientras me ofrecía 
su tabaquera. Yo, aunque consternado por tanta 
ignominia, quise defender al Visitador: 
"—Probablemente Su Señoría no tendrá orden 
judicial para ver esos libros. 

"—Aunque la tuviera. Están bien guardados. 

"—¿Y será posible que Su Señoría no lleve pruebas 
de tantos atropellos que fueron públicos? ¿Se 
estará haciendo el disimulado? 

"Aunque así fuera. ¿Qué ganaríamos con la 
evidencia de que fulano mató a zutano, robó a 
mengano, hirió a perencejo? Eso, como dice 
Juanchito Vega, pasa en Iquitos y en dondequiera 
que existan hombres: cuánto más aquí en una selva 
sin policía ni autoridades. Líbrenos Dios de que 
se compruebe crimen alguno, porque los patrones 
lograrían realizar su mayor deseo: la creación de 
Alcaldías y de Panópticos, o mejor, la iniquidad 
dirigida por ellos mismos. Recuerde usted que 
aspiran a militarizar a los trabajadores, a tiempo 
que en Colombia pasan cosillas reveladoras de algo 
muy grave, de subterránea complicidad, según frase 
de Larrañaga. ¿Los colonos colombianos no están 
vendiendo a esta empresa sus fundaciones, forzados 
por falta de garantías? Ahí están Calderón, 
Hipólito Pérez y muchos otros, que reciben lo que 
les dan, creyéndose bien pagados con no perderlo 


todo y poder escurrir el bulto. ¿Y Arana, que es 
el despojador, no sigue siendo, prácticamente, 
Cónsul nuestro en Iquitos? ¿Y el Presidente de la 
República no dizque envió al general Velasco a 
licenciar tropas y resguardos en el Putumayo y en 
el Caquetá, como respuesta muda a la demanda de 
protección que los colonizadores de nuestros ríos 
le hacían a diario? ¡Paisano, paisanito, estamos 
perdidos! ¡Y el Putumayo y el Caquetá se pierden 
también! 

”Oigame este consejo: ¡no diga nada! Dicen que el 
que habla yerra, pero el que hable de estos 
secretos errará más. Vaya, predíquelos en Lima o 
en Bogotá, si quiere que lo tengan por mendaz y 
calumniador. Si le preguntan por el francés, diga 
que la empresa lo envió a explorar lo desconocido; 
si le averiguan la especie aquella de que “El 
Culebrón” mostró cierto día el reloj del sabio, 
adviértales que eso fué con ocasión de una 
borrachera, y que por siempre está durmiéndola. Al 
que lo interrogue por “El Chispita”, respóndale 
que era un capataz bastante ilustrado en lenguas 
nativas: yeral, carijona, huitoto, muinana; y si 
usted, por adobar la conversación, tiene que 
referir algún episodio, no cuente que esa paloma 
les robaba los guayucos a los indígenas para tener 
el pretexto de castigarlos por inmorales, ni que 
los obligaba a enterrar la goma, sólo por esperar 
que llegara el amo y descubrirle ocasionalmente 
los escondites, con lo cual sostenía su fama de 
adivino, honrado y vivaz; hable de sus uñazas, 
afiladas como lancetas, que podían matar al indio 
más fuerte con imperceptible rasguñadura, no por 
ser mágicas ni enconosas, sino por el veneno de 
“curare” que las teñía. 

"¡Paisano —exclamé—, usted me habla de Lima y de 
Bogotá, como si estuviera seguro de que puedo 
salir de aquí! 


"Sí, señor. Tengo quien lo compre y quien se lo 
lleve: ¡la madona Zoraida Ayram! 
"—¿De veras? ¿De veras? 
"Como ser de noche. Esta mañana cuando Su Señoría 
lo mandó llamar para interrogarlo, la madona lo 
veía desde la baranda, con el binóculo, y cuando 
usted declaró en alta voz que no quería trabajar 
más, ella pareció muy complacida por tal 
insolencia. “¿Quién es —me preguntó-, ese viejo 
tan arriesgado?” Y yo respondí: “Nada menos que el 
hombre que le conviene: es el rumbero llamado “El 
Brújula”, a quien le recomiendo como letrado, 
ducho en números y facturas, perito en tratos de 
goma, conocedor de barracas y de siringales, 
avispado en lances de contrabando, buen mercader, 
buen boga, buen pendolista, a quien su hermosura 
puede adquirir por muy poca cosa. Si lo hubiera 
tenido cuando el asunto de Juan Muñeiro, no me 
contaría complicaciones'. 
"—¿Asunto de Juan Muñeiro? ¿Complicaciones? 
"- Sí, descuidillos que pasaron ya. La madona les 
compró el caucho a los picures de Capalurco y en 
Iquitos querían decomisarlos. Pero ella triunfó. 
¡Para eso es hermosa! Les habían prohibido a las 
guarniciones que la dejaran subir estos ríos, y ya 
ve usted que el Visitador le compuso todo, y hasta 
de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y 
el hombre pide cuando da. 
"—¡Compañero, la madona tendrá noticias de 
Lucianito! ¡Voy a hablar con ella! ¡Aunque no me 
compre! 
"Veinte días después estaba en Iquitos”. 

ko *k xk 
“La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien 
quintales, en cuya popa gobernaba yo la 
“espadilla”, sufriendo sol. Frecuentemente 
atracábamos en bohíos del Amazonas, para realizar 
la corotería aunque fuera permutándola por 


productos de la región, “jebe”, castañas, 
“pirarucú”, ya que hasta entonces la agricultura 
no había conocido adictos en tan dilatados 
territorios. Doña Zoraida misma pactaba las 
permutas con los colonos, y era tal su labia de 
mercachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el 
placer de verme inscribir en el Diario las 
cicateras utilidades obtenidas. 

"No tardé en convencerme de que mi ama era de 
carácter insoportable, tan atrabiliaria como un 
canónigo. Negóse a creerme que era el padre de 
Lucianito, habló despectivamente de Muñeiro, y a 
fuerza de humillaciones pude saber que los 
prófugos, tras de engañarla con una siringa, que 
“era robada y de ínfima clase', burlaron las 
guarniciones del Amazonas y remontaron el Caquetá 
hasta la confluencia del Apoporis, por donde 
subieron en busca del río Taraira, que tiene una 
trocha para el Vaupés, a cuyas márgenes fué a 
buscarlos para que la indemnizaran de los 
perjuicios, sin lograr más que decepciones y hasta 
calumnias contra su decoro de mujer virgen, pues 
hubo deslenguados que se atrevieron a inventar un 
drama de amor. 

"—¡No olvides, viejo, —gritóme un día—, tu vil 
condición de criado mendigo! No tolero que me 
interrogues familiarmente sobre puntos que apenas 
serían pasables en conversaciones de camaradas. 
Basta de preguntarme si Lucianito es mozo apuesto, 
si tiene bozo, buena salud y modales nobles. ¿Qué 
me importan a mí semejantes cosas? ¿Ando tras los 
hombres para inventariarles sus lindas caras? 
¿Está mi negocio en preferir los clientes 
gallardos? ¡Sigue, pues, de atrevido y necio, y 
venderé tu cuenta a quien me la compre! 
"—¡Madona, no me trate así, que ya no estamos en 
los siringales! ¡Harto estoy de sufrir por hijos 
ingratos! ¡Ocho años llevo de buscar al que se 
vino, y él, quizás, mientras yo lo anhelo, nunca 


habrá pensado en hallarme a mí! ¡El dolor de esta 
idea es suficiente para abreviar mi pesadumbre, 
porque soy Capaz, en cualquier instante, de soltar 
el timón del bongo y lanzarme al agua! ¡Sólo 
quiero saber si Luciano ignora que lo busco; si 
topaba mis señas en los troncos y en los caminos; 
si se acordaba de su mamá! 

"—¡Ay, arrojarte al agua! ¡Arrojarte al agua! 
¿Será posible? ¿Y mis dos mil soles? ¿Mis dos mil 
soles? ¿Quién paga mis dos mil soles? 

"¿Ya no tengo derecho ni de morir? 

"¡Eso sería un fraude! 

"¿Pero cree usted que mi cuenta es justa? ¿Quién 
no cubre en ocho años de labor continua lo que se 
come? ¿Estos harapos que envilecen mi cuerpo no 
están gritando la miseria en que viví siempre? 
"-Y el robo de tu hijo... 

"¡Mi hijo no roba! ¡Aunque haya crecido entre 
bandoleros! No lo confunda con los demás. ¡El no 
le ha vendido caucho ninguno! Usted hizo el trato 
con Juan Muñeiro, recibió la goma y se la debe en 
parte. ¡He revisado ya los libros! 

"—¡Ay, este hombre es un espía! ¡Me engañaron los 
de El Encanto! ¡Traición del viejo Balbino Jácome! 
¡Pero de mí no te burlarás! ¡Cuando 
desembarquemos, te haré prender! 

"—¡Sí, que me entreguen al Juez Valcárcel, para 
quien llevo graves revelaciones! 

"¡Ajá! ¿Piensas meterme en nuevos embrollos? 
"—¡Pierda cuidado! No seré delator cuando he sido 
víctima. 

"Yo arreglo eso. ¡Me echarás encima el odio de 
Arana! 

"No mentaré lo de Juan Muñeiro. 

"¡Vas a crearte enemigos muy poderosos! ¡En 
Manaos te dejaré libre! ¡Irás al Vaupés y 
abrazarás a Luciano Silva, tu hijo querido, quien 
de seguro anda buscándote! 


"No desistiré de hablar con mi Cónsul. ¡Colombia 
necesita de mis secretos! ¡Aunque muriera 
inmediatamente! ¡Ahí le queda mi hijo para luchar! 
"Horas después desembarcamos”. 
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“El altercado con la madona me enalteció. A las 
últimas frases, me troqué en amo, temido por mi 
dueña, mirado con respeto por la servidumbre de la 
lancha y del bongo. El motorista y el timonel, que 
en días anteriores me obligaban a lavar sus ropas, 
no sabían qué hacer con el “señor Silva”. Al 
saltar a tierra, uno de ellos me ofreció 
cigarrillos, mientras que el otro me alargaba la 
yesca de su eslabón, sombrero en mano. 
"¡Señor Silva, usted nos ha vengado de muchas 
afrentas! 
"La mestiza del Parintins, camarera de la madona, 
pidió a los hombres, desde la lancha, que 
descorrieran las cortinas de a bordo. 
"Pronto, que la señorita tiene cefálicos. Ya se 
ha tomado dos aspirinas. ¡Es urgente guindarle la 
hamaca! 
"Mientras los marineros obedecían, medité mis 
planes: ir al Consulado de mi país, exigirle al 
Cónsul que me asesorara en la Prefectura o en el 
Juzgado, denunciar los crímenes de la selva, 
referir cuanto me constaba sobre la expedición del 
sabio francés, solicitar mi repatriación, la 
libertad de los caucheros esclavizados, la 
revisión de libros y cuentas en la Chorrera y en 
El Encanto, la redención de miles de indígenas, el 
amparo de los colonos, el libre comercio en caños 
y ríos. Todo, después de haber conseguido la orden 
de amparo a mi autoridad de padre legítimo, sobre 
mi hijo menor de edad, para llevármelo, aun por la 
fuerza, de cualquier cuadrilla, barraca o monte. 
"La camarera se me acercó: 


"Señor Silva, nuestra señora ruega a usted que 
ordene sacar del bongo lo que allí venga, y que 
haga en la Aduana las gestiones indispensables, 
como cosa propia, por ser usted el hombre de 
confianza. 

"Dígale que me voy para el Consulado. 
"—¡Pobrecita, cómo ha llorado al pensar en “Lu”! 
"—¿Quién es ese “Lu”? 

"=Lucianito. Así le decía cuando anduvieron juntos 
en el Vaupés. 

"¡Juntos! 

"¡Sí señor, como beso y boca. Era muy generoso, 
la conseguía lotes de caucho. La que tiene 
detalles ciertos es mi hermana mayor, que 
actualmente está en el Río Negro, como querida de 
un capataz del turco Pezil, y fué primero que yo 
camarera de la madona. 

"Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y 
resentimiento. Volví el rostro hacia la ciudad, 
disimulando mi indignación. Ignoro en qué momento 
me puse en marcha. Atravesé corrillos de 
marineros, filas de cargadores, grupos del 
resguardo. Un hombre me detuvo para que le 
mostrara el pasaporte. Otro me preguntó de dónde 
venía, y si en mi canoa quedaban legumbres para 
vender. No sé cómo recorrí calles, suburbios, 
atracaderos. En una plaza me detuve frente a un 
portón que tenía un escudo. Llamé. 

"¿El Cónsul de Colombia se encuentra aquí? 
"¿Qué Cónsul es ése? —preguntó una dama. 

"El de Colombia. 

"=i¡Ja, ja! 

"En una esquina vi sobre el balcón el asta de una 
bandera. Entré. 

"Perdone, señor. ¿El Consulado de la República de 
Colombia? 

"Este no es. 

"Y seguí caminando de ceca en meca, hasta la 
noche. 


"Caballero —le dije a un nadie— ¿Dónde reside el 
Cónsul de Francia? 
"Inmediatamente me dió las señas. La oficina 
estaba cerrada. En la placa de cobre, leí: Horas 
de despacho, de nueve a once”. 
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“Pasada la primera nerviosidad, me sentí tan 
acobardado, que eché de menos la salvajez de los 
siringales. Siquiera allá tenía “conocidos” y para 
mi chinchorro no faltaba un lugar; mis costumbres 
estaban hechas, sabía desde por la noche la tarea 
del día siguiente y hasta los sufrimientos me 
venían reglamentados. Pero en la ciudad advertí 
que me faltaba el hábito de las risas, del 
albedrío, del bienestar. Vagaba por las aceras con 
el temor de ser importuno, con la melancolía de 
ser extranjero. Me parecía que alguien iba a 
preguntarme porqué andaba de ocioso, por qué no 
seguía fumigando goma, por qué había desertado de 
mi barraca. Donde hablaban recio, mis espaldas se 
estremecían; donde hallaba luces, encandilábanse 
mis ojos, habituados a la penumbra. La libertad me 
desconocía, porque no era libre: tenía un amo, el 
acreedor; tenía un grillo, la deuda, y me faltaba 
la ocupación, el techo y el pan. 
"Varias veces había recorrido el pueblo, sin 
comprender que no era grande. Al fin me di cuenta 
de que los edificios se repetían. En uno de ellos 
desocupábanse los vehículos. Adentro, aplausos y 
música. La madona bajó de un coche, en compañía de 
un caballero gordo, cuyos bigotes eran gruesos y 
retorcidos como cables. Quise volver al puerto y 
vi en una tienda al motorista y al timonel. 
"Señor Silva, estamos aquí porque no hay cuidado 
en la embarcación. Ya entregamos todo. Mañana, a 
las once en punto sale el vapor de línea que entra 
en el Río Negro. La madona compró pasaje. Pero los 
tres viajaremos en nuestra lancha. Saldremos 


cuando usted lo ordene. Le aconsejaríamos dejar 
sus secretos para Manaos. Aquí no le oyen. ¿Qué 
esperanzas le dió su Cónsul? 

"Ni siquiera sé dónde vive. 

"¿Podrían decirme —les preguntó el timonel a los 
parroquianos- si el Consulado de Colombia tiene 
oficina? 

"No sabemos. 

"Creo que donde Arana, Vega y Compañía —insinuó 
el motorista—. Yo conocí de Cónsul a don Juancho 
Vega. 

"La ventera, que lavaba las copas en un caldero, 
advirtió a sus clientes: 

"El latonero de la vecindad me ha contado que a 
su patrón lo llaman El Cónsul. Pueden indagar si 
alguno de ellos es colombiano. 

"Yo, por honor del hombre, rechacé la burla. 
"¡Ustedes no sospechan por quién les pregunto! 
"Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de 
visitar la latonería y pasé varias veces por la 
acera opuesta, con actitudes de observador, 
mientras llegaba la hora de presentarme al Cónsul 
de Francia. La gente del barrio era madrugadora. 
No tardó en abrirse la indicada puerta. Un hombre 
que tenía delantal azul, soplaba fuera del quicio, 
con grandes fuelles, un brasero metálico. Cuando 
llegué, comenzó a soldar el cuello de un 
alambique. En los estantes se alineaba una profusa 
cacharrería. 

"Señor, ¿Colombia tiene Cónsul en este pueblo? 
"—Aquí vive y ahora saldrá. 

"Y salió en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo 
de chocolate. El tal no era un ogro, ni mucho 
menos. Al verlo, aventuré mi campechanada: 
"—¡Paisano, paisano! ¡Vengo a pedir mi 
repatriación! 

"-Yo no soy de Colombia, ni me pagan sueldo. Su 
país no repatria a nadie. El pasaporte vale 
cincuenta soles. 


"Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la 
miseria de mis “chanchiras”, con las cicatrices de 
los azotes, con la amarillez de mi rostro enfermo. 
Lléveme al Juzgado a denunciar crímenes. 

"Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar 
a un procurador... 

"Tengo revelaciones sobre la exploración del 
sabio francés. 

"Pues que las oiga el Cónsul de Francia. 

"A un hijo mío, menor de edad, me lo secuestraron 
en esos ríos. 

"Eso se debe tratar en Lima. ¿Cómo se llama el 
hijo de usted? 

"—¡Luciano Silva! ¡Luciano Silva! 

"-¡0h, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cónsul de 
Francia tiene noticias. Ese apellido no le será 
grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que 
el sabio desapareció, usando los vestidos de éste, 
La orden de captura no tardará. ¿Conoce usted al 
rumbero apodado El Brújulo? ¿Cuáles van a ser sus 
revelaciones? 

"Versarán sobre cosas que me refirieron. 

"=Las sabrá de seguro el señor Arana, quien se 
interesa por ese asunto; pero cuénteselas usted y 
pídale trabajo de mi parte. El es hombre muy bueno 
y le ayudará. 

"Porque no percibiera mi agitación, me despedí sin 
darle la mano. Cuando salí a la calle, no acertaba 
a encontrar el puerto. El motorista y el timonel 
estaban a bordo de la lancha con unos peones. 
"Vámonos —les rogué, 

"Venga, conozca a tres compañeros del personal 
del señor Pezil, el caballero grueso que anoche 
estuvo en el cine con la madona. Todos vamos para 
Manaos, y vamos solos porque nuestros patrones 
tomaron el buque. 

"AT instalarnos para partir, me dijo alguno de 
esos muchachos: 


"De todo corazón lo acompañamos en sus 
desgracias. 

"De igual manera les agradezco sus expresiones. 
"En el propio raudal del Yavaraté, contra las 
raíces de un jacarandá. 

"—¿Qué me dice usted? 

"Que es preciso esperar tres años para poder 
sacar los huesos. 

"¿De quién? ¿De quién? 

"De su pobre hijo. ¡Lo mató un árbol! 

"El trueno del motor apagó mi grito: 

"¡Vida mía! ¡Lo mató un árbol!”, 


TERCERA PARTE 


¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Viví entre 
fangosos rebalses, en la soledad de las montañas, 
con mi cuadrilla de hombres palúdicos, picando la 
corteza de unos árboles que tienen sangre blanca, 
como los dioses. 

A mil leguas del hogar donde nací, maldije los 
recuerdos porque todos son tristes: ¡el de los 
padres, que envejecieron en la pobreza, esperando 
el apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de 
belleza núbil, que sonríen a las decepciones, sin 
que la fortuna mude el ceño, sin que el hermano 
les lleve el oro restaurador! 

¡A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo 
sentí deseos de descargarla contra mi propia mano, 
que tocó las monedas sin atraparlas; mano 
desventurada que no produce, que no roba, que no 
redime, y ha vacilado en libertarme de la vida! ¡Y 
pensar que tantas gentes en esta selva están 
soportando igual dolor! 

¿Quién estableció el desequilibrio entre la 
realidad y el alma incalmable? ¿Para qué nos 
dieron alas en el vacío? Nuestra madrastra fué la 
pobreza, nuestro tirano, la aspiración. Por mirar 
la altura tropezábamos en la tierra; por atender 
al vientre misérrimo fracasamos en el espíritu. La 
medianía nos brindó su angustia. ¡Sólo fuimos los 
héroes de lo mediocre! 

¡El que logró entrever la vida feliz no ha tenido 
con qué comprarla; el que buscó la novia halló el 
desdén; el que soñó con la esposa, encontró la 
querida; el que intentó elevarse, cayó vencido 
ante los magnates indiferentes, tan impasibles 
como estos árboles que nos miran languidecer de 
fiebres y de hambre entre sanguijuelas y hormigas! 


¡Quise hacerle descuento a la ilusión pero 
incógnita fuerza disparóme más allá de la 
realidad! ¡Pasé por encima de la ventura, como 
flecha que marra su blanco, sin poder corregir el 
fatal impulso y sin otro destino que caer! ¡Y a 
esto lo llamaban mi “porvenir”! 

¡Sueños irrealizables, triunfos perdidos! ¿Por qué 
sois fantasmas de la memoria, cual si me 
quisierais avergonzar? ¡Ved en lo que ha parado 
este soñador: en herir al árbol inerte para 
enriquecer a los que no sueñan; en soportar 
desprecios y vejaciones en cambio de un mendrugo 
al anochecer! 

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te 
duelas de tu prisión; ignoráis la tortura de vagar 
sueltos en una cárcel como la selva, cuyas bóvedas 
verdes tienen por fosos ríos inmensos. ¡No sabéis 
del suplicio de las penumbras, viendo al sol que 
ilumina la playa opuesta, adonde nunca lograremos 
ir! ¡La cadena que muerde vuestros tobillos es más 
piadosa que las sanguijuelas de esos pantanos; el 
carcelero que os atormenta no es tan adusto como 
estos árboles, que nos vigilan sin hablar! 

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en 
martirizarlos gasto nueve días. Les he limpiado 
los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un 
camino. Al recorrer la taimada tropa de vegetales 
para derribar a los que no lloran, suelo 
sorprender a los castradores robándose la goma 
ajena. Reñimos a mordiscos y a machetazos, y la 
leche disputada se salpica de gotas enrojecidas. 
¿Mas qué importa que nuestras venas aumenten la 
savia del vegetal? ¡El capataz exige diez litros 
diarios y el foete es usurero que nunca perdona! 
¿Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la 
vega próxima, muera de fiebre? Ya lo veo tendido 
en las hojarascas, sacudiéndose los moscones que 
no lo dejan agonizar. Mañana tendré que irme de 
estos lugares, derrotado por la hediondez; pero le 


robaré la goma que haya extraído y mi trabajo será 
menor. Otro tanto harán conmigo cuando muera. ¡Yo, 
que no he robado para mis padres, robaré cuanto 
pueda para mis verdugos! 
Mientras le ciño al tronco goteante el tallo 
acanalado del “caraná”, para que corra hacia la 
tazuela su llanto trágico, la nube de mosquitos 
que lo defiende chupa mi sangre y el vaho de los 
bosques me nubla los ojos. ¡Así el árbol y yo, con 
tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte 
y nos combatimos hasta sucumbir! 
Mas yo no compadezco al que no protesta. Un 
temblor de ramas no es rebeldía que me inspire 
afecto. ¿Por qué no ruge toda la selva y nos 
aplasta como a reptiles para castigar la 
explotación vil? ¡Aquí no siento tristeza sino 
desesperación! ¡Quisiera tener con quién 
conspirar! ¡Quisiera librar la batalla de las 
especies, morir en los cataclismos, ver invertidas 
las fuerzas cósmicas! ¡Si Satán dirigiera esta 
rebel ión!... 
¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que 
hizo mi mano contra los árboles puede hacerlo 
contra los hombres! 
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Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar 
la trocha del Guaracú—, que sus tribulaciones nos 
han ganado para su causa. Su redención encabeza el 
programa de nuestra vida. Siento que en mí se 
enciende un anhelo de inmolación; mas no me aúpa 
la piedad del mártir, sino el ansia de contender 
con esa fauna de hombres de presa, a quienes 
venceré con armas iguales, aniquilando el mal con 
el mal, ya que la voz de paz y justicia sólo se 
pronuncia entre los rendidos. ¿Qué ha ganado usted 
con sentirse víctima? La mansedumbre le prepara 
terreno a la tiranía y la pasividad de los 
explotados sirve de incentivo a la explotación. Su 


bondad y su timidez han sido cómplices 
inconscientes de sus victimarios. 

Aunque ya mis iniciativas parecen súplicas al 
fracaso, porque mi mala suerte las desvía, tengo 
el presentimiento de que esta vez se mueven mis 
pasos hacia el desquite. No sé cómo se cumplirán 
los hechos futuros, ni cuántas pruebas ha de 
resistir mi perseverancia; lo que menos me importa 
es morir aquí, con tal que muera a tiempo. ¿Y por 
qué pensar en la muerte ante los obstáculos, si, 
por grandes que sean, nunca cerraron al animoso la 
posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el 
destino debe valernos para caldear la decisión. 
—Estos jóvenes que me siguen son hazañosos; mas si 
usted no quiere afrontar calamidades, escoja al 
que le provoque y escápese en una balsa por este 
río. 

—¿Y mi tesoro? ¿No sabe que el Cayeno guarda los 
despojos de Lucianito? ¿Cree usted que sin esa 
prenda andaría yo suelto? 

Por lo pronto nada tuve que replicar. 

—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado 
a portarme bien para que me permitan asolearlos. 
Ya les dije a ustedes que ni siquiera los poseo 
todos: el día que los exhumé, tuve que dejarle a 
la sepultura algunas falanges que aún estaban 
frescas. Los cargaba envueltos en mi cobija, y 
cuando el Cayeno me capturó, a mi regreso del 
Vaupés, en la trocha que enlaza al Isani y al 
Kerari, pretendía botármelos por la fuerza. Ahora 
los conservo, limpios, blancos, dentro de una caja 
de kerosén, bajo la barbacoa de mi patrón. 

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos 
restos... 

—¡Sí! ¡Esos son! ¡La calavera es inconfundible: en 
la encía superior un diente encaramado sobre los 
otros. Tal vez con la pica alcancé a perforar el 
cráneo, pues tiene un agujero en el frontal. 


Hubo una pausa. No sé si en aquel momento se había 
agrietado la decisión de mis compañeros, que 
callaban en corro meditabundo. El mulato dijo, 
aproximándose a don Clemente: 
—Camaráa, siempre es mejorcito que nos volvamos. 
Mi mamá se quedó sola, y mi ganao se mañosea. 
Tengo cuatro cachonas de primer parto, y de seguro 
que ya tan parías. Déjese de guesos, que son 
guiñosos. Es malo meterse en cosas de dijuntos. 
Por eso dice la letanía: “Aquí te encierro y aquí 
te tapo, el diablo me yeve si un día te saco”, 
Ruéguele a estos señores que reclamen la 
guesamenta y la sepulten bajo una cruz y verá usté 
que se le compone la suerte. ¡Resuelva ligero, que 
ya es tarde! 
—¡Cómo! ¿Arriesgarnos a que nos prenda Funes? 
Usted no sabe en qué tierra está. Los secuaces del 
coronel merodean por aquí. 
—Y ya no es tiempo de indecisiones —exclamé 
colérico- ¡Mulato, adelante! ¡Ya te pasó la hora! 
Helí Mesa, entonces, acercóse al “tambo”, a 
prenderle fuego. Don Clemente lo miraba sin 
protestar. 
—¡No, no! —ordené-: se quemarían los mapires 
envenenados. ¡Los cazadores de indios pueden 
volver, y ojalá que se envenenen todos! 
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Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos 
silenciosos; me hacían daño mis pensamientos y una 
especie de pánico me invadía al meditar en mi 
situación. ¿Cuáles eran mis planes? ¿En qué se 
apoyaba mi altanería? ¿Qué debían importarme las 
desventuras ajenas, si con las propias iba de 
rastra? ¿Por qué hacerle promesas a don Clemente, 
si Barrera y Alicia me tenían comprometido? El 
concepto de Franco empezó a angustiarme: “Era yo 
un desequilibrado impulsivo y teatral”. 


Paulatinamente llegué a dudar de mi espíritu: 
¿estaría loco? ¡Imposible! La fiebre me había 
olvidado unas semanas. ¿Loco por qué? Mi cerebro 
era fuerte y mis ideas limpias. No sólo comprendía 
que era apremiante ocultar mis cavilaciones, sino 
que me daba cuenta hasta de los detalles 
minuciosos. La prueba estaba en lo que iba viendo: 
el bosque en aquella parte no era muy alto, no 
había camino, y don Clemente abría la marcha, 
partiendo ramitas en el rastrojo para dejar 
señales del rumbo, como se acostumbra entre los 
cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada 
sobre el pecho, engarzando con el calibre, por 
encima de las clavículas, los cabestros de la 
talega, rica en mañoco, que fingía sobre su 
espalda inmensa joroba; portaba el mulato el 
hatillo de las hamacas, un caldero y dos 
canaletes; Mesa, en aquel momento, bajo sus 
bártulos, saboreaba un cuesco maduro y mecía en el 
aire el tizón humeante, que cargaba en la diestra, 
a falta de fósforos. 

¿Loco yo? ¡Qué absurdo más grande! Ya se me había 
ocurrido un proyecto lógico: entregarme como rehén 
en las barracas del Guaracú, mientras el viejo 
Silva se marchaba a Manaos, llevando secretamente 
un pliego de acusaciones dirigido al Cónsul de mi 
país, con el ruego de que viniera inmediatamente a 
libertarme y a redimir a mis compatriotas. ¿Quién 
que fuera anormal razonaría con mayor acierto? 

El Cayeno debía aceptar mi ventajosa propuesta: en 
cambio de un viejo inútil adquiría un cauchero 
joven, o dos más, porque Franco y Helí no me 
abandonaban. Para halagarlo, procuraría hablarle 
en francés: “Señor, este anciano es pariente mío; 
y como no puede pagarle la cuenta, déjele libre y 
dénos trabajo hasta cancelarla”. Y el antiguo 
prófugo de Cayena accedería sin vacilar. 

Cosa fácil habría de serme adquirir la confianza 
del empresario, obrando con paciencia y disimulo. 


No emplearía contra él la fuerza sino la astucia. 
¿Cuánto iban a durar nuestros sufrimientos? Dos o 
tres meses. Acaso nos enviara a “siringuear” a 
Yaguanarí, pues Barrera y Pezil eran sus 
asociados. Y aunque no lo fuesen, le expondríamos 
la conveniencia de sonsacar para sus gomales a los 
colombianos de aquella zona. En todo caso, al 
oponerse a nuestros deseos, nos fugaríamos por el 
Isana, y, cualquier día, enfrentándome a mi 
enemigo, le daría muerte, en presencia de Alicia y 
de los enganchados. Después, cuando nuestro Cónsul 
desembarcara en Yaguaraní, en vía para el Guaracú, 
con una guarnición de gendarmes, a devolvernos la 
libertad, exclamarían mis compañeros: ¡El 
implacable Cova nos vengó a todos y se internó por 
este desierto! 

Mientras discurría de esta manera, principié a 
notar que mis pantorrillas se hundían en la 
hojarasca y que los árboles iban creciendo a Cada 
segundo, con una apariencia de hombres 
acuclillados, que se empinaban desperezándose 
hasta elevar los brazos verdosos por encima de la 
cabeza. En varios instantes creí advertir que el 
cráneo me pesaba como una torre y que mis pasos 
iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvió 
sobre el hombro izquierdo y tuve la impresión de 
que un espíritu me repetía: “¡Vas bien así, vas 
bien así! ¡Para qué marchar como los demás!”. 
Aunque mis compañeros caminaban cerca, no los 
veía, no los sentía. Parecióme que mi cerebro iba 
a entrar en ebullición. Tuve miedo de hallarme 
solo, y, repentinamente, eché a correr hacia 
cualquier parte, ululando empavorecido, lejos de 
los perros, que me perseguían. No supe más. De 
entre una malla de trepadoras mis camaradas me 
desenredaron. 

—¡Por Dios! ¿Qué te pasa? ¿No nos conoces? ¡Somos 
nosotros! 


—¿Qué les he hecho? ¿Por qué me amenazan? ¿Por qué 
me tienen amarrado? 
—Don Clemente —prorrumpió Franco—, desandemos este 
camino: Arturo está enfermo. 
—¡No, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger 
una ardilla blanca. Las caras de ustedes me 
aterraron. ¡Tan horribles muecas...! 
Así dije, y aunque todos estaban pálidos, porque 
no dudaran de mi salud me puse de guía por entre 
el bosque. Un momento después se sonrió don 
Clemente: 
—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la 
montaña. 
—¡Cómo! ¿Por qué? 
—Porque pisa con desconfianza y a cada momento 
mira atrás. Pero no se afane ni tenga miedo. Es 
que algunos árboles son burlones. 
—En verdad no entiendo... 
—Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que 
nos trastorna cuando vagamos en la selva. Sin 
embargo, creo acertar en la explicación: 
cualquiera de estos árboles se amansaría, 
tornándose amistoso y hasta risueño, en un parque, 
en un camino, en una llanura, donde nadie lo 
sangrara ni lo persiguiera; mas aquí todos son 
perversos, o agresivos, o hipnotizantes. En estos 
silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de 
combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, 
algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras 
y queremos huir y nos extraviamos, y por esta 
razón miles de caucheros no volvieron a salir 
nunca. 
“Yo también he sentido la mala influencia en 
distintos casos, especialmente en Yaguanarí”. 
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Por primera vez, en todo su horror, se ensanchó 
ante mí la selva inhumana. Arboles deformes sufren 
el cautiverio de las enredaderas advenedizas, que 


a grandes trechos los ayuntan con las palmeras y 
se descuelgan en curva elástica, semejantes a 
redes mal extendidas, que a fuerza de almacenar en 
años enteros hojarascas, chamizas, frutas, se 
desfondan como un saco de podredumbre, vaciando en 
la yerba reptiles ciegos, salamandras mohosas, 
arañas peludas. 

Por doquiera el bejuco de “matapalo” —rastrero 
pulpo de las florestas- pega sus tentáculos a los 
troncos acogotándolos y retorciéndolos, para 
injertárselos y transfundírselos en metempsicosis 
dolorosas. Vomitan los “bachaqueros” sus trillones 
de hormigas devastadoras, que recortan el manto de 
la montaña y por anchas veredas regresan al túnel, 
como abanderadas del exterminio, con sus 
gallardetes de hojas y de flores. El comején 
enferma los árboles cual galopante sífilis, que 
solapa su lepra supliciatoria mientras va 
carcomiéndoles los tejidos y pulverizándoles la 
corteza, hasta derrocarlos, súbitamente, con su 
pesadumbre de ramazones vivas. 

Entretanto, la tierra cumple las sucesivas 
renovaciones: al pie del coloso que se derrumba, 
el germen que brota; en medio de las miasmas, el 
polen que vuela; y por todas partes el hálito del 
fermento, los vapores calientes de la penumbra, el 
sopor de la muerte, el marasmo de la procreación. 
¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde 
están las mariposas que parecen flores 
traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo 
cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que sólo 
conocen las soledades domesticadas! 

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín 
versallesco, nada de panoramas sentimentales! 
Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, las 
malezas de cerros misántropos, los rebalses de 
caños podridos. Aquí la parásita afrodisíaca que 
llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de 
flores inmundas que se contraen con sexuales 


palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como 
una droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece 
los animales; la “pringamosa” que inflama la piel, 
la pepa del “curujú” que parece irisado globo y 
sólo contiene ceniza cáustica, la uva purgante, el 
corozo amargo. 

Aquí, de noche, voces desconocidas, luces 
fantasmagóricas, silencios fúnebres. Es la muerte, 
que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la 
fruta, que al abatirse hace la promesa de su 
semilla; el caer de la hoja, que llena el monte 
con vago suspiro, ofreciéndose como abono para las 
raíces del árbol paterno; el chasquido de la 
mandíbula, que devora con temor de ser devorada; 
el silbido de alerta, los ayes agónicos, el rumor 
del regueldo. Y cuando el alba riega sobre los 
montes su gloria trágica, se inicia el clamoreo 
sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los 
retumbos del puerco salvaje, las risas del mono 
ridículo. ¡Todo por el júbilo breve de vivir unas 
horas más! 

Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la 
alucinación del peligro próximo. El vegetal es un 
ser sensible cuya psicología desconocemos. En 
estas soledades, cuando nos habla, sólo entiende 
su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los 
nervios del hombre se convierten en haz de 
cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la 
traición, hacia la asechanza. Los sentidos humanos 
equivocan sus facultades: el ojo siente, la 
espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan 
y la sangre clama: ¡Huyamos, huyamos! 

No obstante, es el hombre civilizado el paladín de 
la destrucción. Hay un valor magnífico en la 
epopeya de estos piratas que esclavizan a sus 
peones, explotan al indio y se debaten contra la 
selva. Atropellados por la desdicha, desde el 
anonimato de las ciudades, se lanzaron a los 
desiertos buscándole un fin cualquiera a su vida 


estéril. Delirantes de paludismo, se despojaron de 
la conciencia, y, connaturalizados con cada 
riesgo, sin otras armas que el winchester y el 
machete, sufrieron las más atroces necesidades, 
anhelando goces y abundancia, al rigor de las 
intemperies, siempre famélicos y hasta desnudos 
porque las ropas se les pudrían sobre la carne. 
Por fin, un día, en la peña de cualquier río, 
alzan una choza y se llaman “amos de empresa”. 
Teniendo a la selva por enemigo, no saben a quién 
combatir, y se arremeten unos a otros y se matan y 
se sojuzgan en los intervalos de su denuedo contra 
el bosque. Y es de verse en algunos lugares cómo 
sus huellas son semejantes a los aludes: los 
caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente 
millones de árboles. En los territorios de 
Venezuela el “balatá” desapareció. De esta suerte 
ejercen el fraude contra las generaciones del 
porvenir. 
Uno de aquellos hombres se escapó de Cayena, 
presidio célebre, que tiene por foso el océano. 
Aunque sabía que los carceleros ceban los 
tiburones para que ronden la muralla, sin zafarse 
los grillos se arrojó al mar. Vino a las vegas del 
Papunagua, asaltó los tambos ajenos, sometió a los 
caucheros prófugos, y, monopolizando la 
explotación de goma, vivía con sus parciales y sus 
esclavos en las barracas del Guaracú, cuyas luces 
lejanas, al través de la espesura, palpitaban ante 
nosotros la noche que retardamos la llegada. 
¡Quién nos hubiera dicho en ese momento que 
nuestros destinos describirían la misma 
trayectoria de crueldad! 
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Durante los días empleados en el recorrido de la 
trocha hice una comprobación humillante: mi 
fortaleza física era aparente, y mi musculatura — 
que desgastaron fiebres pretéritas- se aflojaba 


con el cansancio. Sólo mis compañeros parecían 
inmunes a la fatiga, y hasta el viejo Clemente, a 
pesar de sus años y lacraduras, resultaba más 
vigoroso en las marchas. A cada momento se 
detenían a esperarme; y aunque me aligeraron de 
todo peso, del morral y la carabina, seguía 
necesitando de que el cerebro me mantuviera en 
tensión el orgullo para no echarme a tierra y 
confesarles mi decaimiento. 

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando 
tembladeros y lagunas, por en medio de un bosque 
altísimo cuyas raigambres han olvidado la luz del 
sol. La mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar 
los troncos que utilizábamos como puentes, 
mientras los perros aullaban en vano porque les 
soltara en aquel paraíso de cazadores, que ni por 
serlo, me entusiasmaba. 

Esta situación de inferioridad me tornó 
desconfiado, irritable, díscolo. Nuestro jefe en 
tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, 
y principié a sentir contra él una secreta 
rivalidad. Sospecho que aposta buscó ese rumbo, 
deseoso de hacerme experimentar mi falta de 
condiciones para medirme con el Cayeno. No perdía 
don Clemente oportunidad de ponderarme los 
sufrimientos de la vida en las barracas y la 
contingencia de cualquier fuga, sueño perenne de 
los caucheros, que lo ven esbozarse y nunca lo 
realizan porque saben que la muerte cierra todas 
las salidas de la montaña. 

Estas prédicas tenían eco en mis camaradas y se 
multiplicaron los consejeros. Yo no les oía. Me 
contentaba con replicar: 

—Aunque vosotros andáis conmigo, sé que voy solo. 
¿Estáis fatigados? Podéis ir caminando en pos de 
mí. 

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y 
al esperarme cuchicheaban mirándome de soslayo. 
Esto me indignaba. Sentía contra ellos odio 


súbito. Probablemente se burlaban de mi jactancia. 
¿O habrían tomado una dirección que no fuera la 
del Guaracú? 
—Digame, viejo Silva —grité deteniéndole-. ¡Si no 
me lleva al Isana, le pego un tiro! 
El anciano sabía que no lo amenazaba por broma. Ni 
sintió sorpresa ante mi amenaza. Comprendió que el 
desierto me poseía. ¡Matar a un hombre! ¿Y por 
que? ¿Por qué no? Era un fenómeno natural. ¿Y la 
costumbre de defenderme? ¿Y la manera de 
emanciparme? ¿Qué otro modo más rápido de 
solucionar los diarios conflictos? 
Y por este proceso -¡oh selva!- hemos pasado todos 
los que caemos en tu vorágine. 
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Agachados entre la fronda, con las manos en las 
carabinas, atisbábamos las luces de las barracas, 
miedosos de que alguien nos descubriera. En aquel 
escondite debíamos pernoctar sin encender fuego. 
Sollozando en la oscuridad pasaba una corriente 
desconocida. Era el Isana. 
—Don Clemente -—dije abrazándolo- en esto de rumbos 
es usted la más alta sabiduría. 
Sin embargo, le cogí miedo a la profesión: anduve 
perdido más de dos meses en el siringal de 
Yaguanarí. 
—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga 
para el Vaupés... 
—Eramos siete caucheros prófugos. 
-Y quisieron matarlo... 
—Creían que los extraviaba intencionalmente. 
-Y unas veces lo maltrataban... 
—Y otras me pedían de rodillas la salvación. 
—Y lo amarraron una noche entera... 
—Temiendo que pudiera abandonarlos. 
—Y se dispersaron por buscar el rumbo... 
—Pero sólo toparon el de la muerte. 


Este mísero anciano Clemente Silva siempre ha 
tenido el monopolio de la desventura. Desde el día 
que yendo de Iquitos para Manaos oyó noticias del 
hijo muerto, cifró su esperanza en prolongar la 
esclavitud. Quería ser cauchero unos años más, 
hasta que la tierra le permitiera exhumar los 
restos. La selva, indirectamente, lo reclamaba 
como a prófugo, y era el espectro de Lucianito el 
que le pedía volver atrás. 

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ¿qué 
ganaría con la libertad si de nuevo debía 
engancharse, obligado por la indigencia, en la 
cuadrilla de cualquier amo que quizás lo alejara 
del Vaupés? En Manaos recorrió las agencias donde 
buscan trabajo los inmigrantes, y salió 
descorazonado de esos tugurios donde la esclavitud 
se contrata, porque los patrones sólo “avanzaban” 
gente para el Madeira, para el Purús, para el 
Ucayali. Y él quería irse al infausto río que 
guardaba al pie de su raudal la enmalezada tumba, 
distinguida por cuatro piedras. 

El turco Pezil no tenía trabajos en esos parajes, 
pero se lo llevaba al alto Río Negro, y eso era 
mucho. Solo que fingía no querer comprarlo, y al 
fin accedió a sus ruegos, estipulando con la 
madona una retroventa, por si no le satisfacían 
las aptitudes del “colombiano”. Lo trajo a su 
hermosa quinta de Naranjal, en la margen opuesta 
de Yaguanarí, y lo tuvo un tiempo en oficios 
fáciles, bajo su vigilancia de musulmán, 
despreciativo y taciturno, sin maltratarlo ni 
escarnecerlo. 

Mas cierta vez riñeron unas mujeres en la cocina y 
despertaron a su señor, que dormía la siesta. Don 
Clemente estaba en el corredor, observando el mapa 
del muro. En esa actitud lo sorprendió el amo. 
Ordenóle a gritos que desnudara a las 
contrincantes hasta la cintura y las azotara. El 
viejo Silva se resistió a cumplir la orden. Esa 


misma tarde lo despacharon a siringuear a 
Yaguanarí. 

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la 
madona, la que conoció en el Vaupés a Luciano 
Silva cuando su mancebía con doña Zoraida. “No lo 
vió muerto”, pero sabía el lugar de la sepultura, 
junto al correntón de Yavaraté, y le había dado ya 
a don Clemente todas las señas indispensables para 
hallarla. 

La desobediencia del colombiano no consiguió 
indultarla de los azotes, porque el turco feroz, 
con un látigo en cada mano, la llenó de sangre y 
contusiones. Gimoteando entre la despensa escribió 
un papel para su querido, que trabajaba en los 
siringales, y rogó a don Clemente que se lo 
entregara al destinatario, sin omitir detalle 
alguno sobre la cobarde flagelación. 

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era 
capataz en un barracón del caño Yurubaxi. Al saber 
los percances de la mujer, ofreció matar a Pezil 
donde lo encontrara, y, por vengarse 
interinamente, quiso proceder contra los intereses 
de su patrón, aconsejándoles a los gomeros que se 
fugaran con la goma que tenían en el tambo. 

El viejo Silva aparentó rechazar esa idea, 
receloso de alguna celada. Sin embargo, en los 
días siguientes, comentaba con los peones la 
insinuación del vigilante, mientras procedían a 
fumigar la leche extraída. La respuesta no cambió 
nunca: “Cardoso sabe que no hay rumbero capaz de 
enfrentársele a estas montañas”. 

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal 
hipótesis, tan sugestionadora como imposible, por 
tener de qué conversar: 

—Es claro que la fuga sería irrealizable por el 
Río Negro: las lanchas del amo parecen perros de 
cacería. 

—Mas logrando remontar el Cababurí es fácil 
descender al Maturacá y salir al río Casiquiare. 


—Conforme. Pero el Río Negro tiene una anchura de 
cuatro kilómetros. Hay que descartar los afluentes 
de su banda izquierda. Más bien, aguas arriba por 
este caño Yurubaxí, a los sesenta y tantos días de 
curiara, dizque se encuentra un “igarapé” que 
desemboca en el Caquetá. 

—¿Y para el río Vaupés no hay rumbo directo? 

—¿A quien se le ocurre esa estupidez? 

El barracón estaba situado sobre un arrecife que 
no se inunda, único refugio en aquel desierto. 
Mensualmente llegaba la lancha de Naranjal a 
recoger la goma y a dejar víveres. Los 
trabajadores eran escasos y el beriberi mermaba el 
número, sin contar los que perecían en las 
lagunas, lanzados por la fiebre desde el andamio 
donde se trepaban a herir los árboles. 

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin 
verle la cara al capataz, guareciéndose en chozas 
mínimas, y volvían al tambo con la goma ya 
fumigada, convertida en bolones, que entregaban a 
la corriente en vez de conducirlos en las 
curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las 
orillas, carecían del instinto de orientación, y 
esta circunstancia ayudó al prestigio de don 
Clemente, cuando se aventuraba por la floresta y 
clavando el machete en cualquier lugar, los 
instaba días después a que lo acompañaran a 
recogerlo, partiendo del sitio que quisieran. 

Una mañana, al salir el sol, vino una catástrofe 
impresentida. Los hombres que en el caney curaban 
su hígado, oyeron gritos desaforados y se 
agruparon en la roca. Nadando en medio del río 
como si fueran patos descomunales, bajaban los 
bolones de goma, y el cauchero que los arreaba 
venía detrás, en canoa minúscula, apresurando con 
la palanca a los que se demoraban en los remansos. 
Frente al barracón, mientras pugnaban por encerrar 
su rebaño negro en la ensenada del puertecito, 


elevó estas voces, de más gravedad que un pregón 
de guerra: 

—¡Tambochas, tambochas! ¡Y los caucheros están 
aislados! 

¡Tambochas! Esto equivalía a suspender trabajos, 
dejar la vivienda, poner caminos de fuego, buscar 
otro refugio en alguna parte. Tratábase de la 
invasión de hormigas carnívoras, que nacen quién 
sabe dónde y al venir el invierno emigran para 
morir, barriendo el monte en leguas y leguas, con 
ruidos lejanos, como de incendio. Avispas sin 
alas, de cabeza roja y cuerpo cetrino, se imponen 
por el terror que inspiran su veneno y su 
multitud. Toda guarida, toda grieta, todo agujero; 
árboles, hojarascas, nidos, colmenas, sufren la 
filtración de aquel oleaje espeso y hediondo, que 
devora pichones, ratas, reptiles, y pone en fuga 
pueblos enteros de hombres y de bestias. 

Esta noticia derramó la consternación. Los peones 
del tambo recogían sus herramientas y “macundales” 
con revoltosa rapidez. 

—¿Y por qué lado viene la ronda? —preguntaba 
Manuel Cardoso. 

—Parece que ha cogido ambas orillas. ¡Las dantas y 
los cafuches atraviesan el río desde esta margen, 
pero en la otra están alborotadas las abejas! 

—¿Y cuáles caucheros quedan aislados? 

—¡Los cinco de la ciénaga de “El Silencio”, que ni 
siquiera tienen canoa! 

—¿Qué remedio? ¡Que se defiendan! ¡No se les puede 
llevar socorro! ¿Quién se arriesga a extraviarse 
en estos pantanos? 

—Yo —dijo el anciano Clemente Silva. 

Y un joven brasileño, que se llamaba Lauro 
Coutinho: 


—Iré también. ¡Allá está mi hermano! 
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Recogiendo los víveres que pudieron y provistos de 
armas y de fósforos, aventuráronse los dos amigos 
por una trocha que, partiendo de la barraca, 
profundiza las espesuras en dirección del caño 
Marié. 

Marchaban presurosos por entre el barro de las 
malezas, con oído atento y ojo sagaz. De pronto, 
cuando el anciano, abriéndose de la senda, empezó 
a orientarse hacia la ciénaga de El Silencio, lo 
detuvo Lauro Coutinho. 

—¡Ha llegado el momento de picurearnos! 

Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo 
disimular su satisfacción. 

—Habría que consultarlo con los caucheros... 
—¡Respondo de que convienen, sin vacilar! 

Y así fué, porque al día siguiente los hallaron en 
un bohío, jugando a los dados sobre un pañuelo y 
emborrachándose con vino de “palmachonta”, que se 
ofrecían en un calabazo. 

—¿Hormigas? ¡Qué hormigas! ¡Nos reímos de las 
tambochas! ¡A picurearnos! ¡A picurearnos! ¡Un 
rumbero como usted es capaz de sacarnos de los 
infiernos! 

Y allá van por entre la selva, con la ilusión de 
la libertad, llenos de risas y de proyectos, 
adulando al guía y prometiéndole su amistad, su 
recuerdo, su gratitud. Lauro Coutinho ha cortado 
una hoja de palma y la conduce en alto, como un 
pendón; Souza Machado no quiere abandonar su balón 
de goma, que pesa más de dieciocho kilos, con cuyo 
producto piensa adquirir durante dos noches las 
caricias de una mujer, que sea blanca y rubia y 
que trascienda a brandy y a rosas; el italiano 
Peggi habla de salir a cualquier ciudad para 
emplearse de cocinero en algún hotel donde abunden 
las sobras y las propinas; Coutinho, el mayor, 
quiere casarse con una moza que tenga rentas; el 
indio Venancio anhela dedicarse a labrar curiaras; 
Pedro Fajardo aspira a comprar un techo para 


hospedar a su madre ciega; don Clemente Silva 
sueña en hallar una sepultura. ¡Es la procesión de 
los infelices, cuyo camino parte de la miseria y 
llega a la muerte! 

¿Y cuál era el rumbo que perseguían? El del río 
Curí—-curiarí. Por allí entrarían al Río Negro, 
setenta leguas arriba de Naranjal, y pasarían a 
Umarituba, a pedir amparo. El señor Costanheira 
Fontes era muy bueno. En aquel sitio el horizonte 
se les ampliaba. En caso de captura, era 
incuestionable la explicación: salían del monte 
derrotados por las tambochas. Que le preguntaran 
al capataz. 

AT cuarto día de montaña principió la crisis: las 
provisiones escasearon y los fangales eran 
intérminos. Se detuvieron a descansar, y, 
despojándose de las blusas, las hacían jirones 
para envolverse las pantorrillas, atormentadas por 
las sanguijuelas. Souza Machado, generoso por la 
fatiga, a golpes de cuchillo dividió su bolón de 
goma en varios pedazos para obsequiar a sus 
compañeros. Fajardo se negó a recibir su parte: no 
tenía alientos para cargarla. Souza la recogió. 
Era caucho, “oro negro”, y no se debía 
desperdiciar. 

Hubo un indiscreto que preguntaba: 

—¿Hacia dónde vamos ahora? 

Todos replicaron reconviniéndolo: 

—¡Hacia delante! 

Mientras tanto, el rumbero había perdido la 
orientación. Avanzaba a tientas, sin detenerse ni 
decir palabra, para no difundir el miedo. Por tres 
veces en una hora volvió a salir a un mismo 
pantano, sin que sus Camaradas reconocieran el 
recorrido. Concentrando en la memoria todo su ser, 
mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa que 
tantas veces había estudiado en la casa de 
Naranjal, y veía las líneas sinuosas, que parecían 
una red de venas, sobre la mancha de un verde 


pálido en que resaltaban nombres inolvidables: 
Teya, Marié, Curí—-curiarí. ¡Cuánta diferencia 
entre una región y la carta que la reduce! ¡Quién 
le hubiera dicho que aquel papel, donde apenas 
cabían sus manos abiertas, encerraba espacios tan 
infinitos, selvas tan lóbregas, ciénagas tan 
letales! Y él, rumbero curtido, que tan fácilmente 
solía pasar la uña del índice de una línea a otra 
línea, abarcando ríos, paralelos y meridianos, 
¿cómo pudo creer que sus plantas eran capaces de 
moverse como su dedo? 

Mentalmente empezó a rezar. ¡Si Dios quisiera 
prestarle el sol!.. ¡Nada! La penumbra era fría, la 
fronda transpiraba un vapor azul. ¡Adelante! ¡El 
sol no sale para los tristes! 

Uno de los gomeros declaró con certeza súbita que 
le parecía escuchar silbidos. Todos se detuvieron. 
Eran los oídos que les zumbaban. Souza Machado 
quería meterse entre los demás: juraba que los 
árboles le hacían gestos. 

Estaban nerviosos, tenían el presentimiento de la 
catástrofe. La menor palabra les haría estallar el 
pánico, la locura, la cólera. Todos se esforzaban 
por resistir. ¡Adelante! 

Como Lauro Coutinho pretendía mostrarse alegre, le 
soltó una pulla a Souza Machado, que se había 
detenido a botar el caucho. Esto forzó los ánimos 
a resignarse a la hilaridad. Hablaron un trecho. 
No sé quién le hizo preguntas a don Clemente. 
—¡Silencio! —gruñó el italiano-. ¡Recuerden que a 
los pilotos y a los rumberos no se les debe 
hablar! 

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, 
levantó los brazos, como el hombre que se da 
preso, y, encarándose con sus amigos, sollozó: 
—¡Andamos perdidos! 

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos 
hacia las ramas y aullando como perros, elevó su 
coro de blasfemias y plegarias: 


—¡Dios inhumano! ¡Sálvanos, mi Dios! ¡Andamos 
perdidos! 
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“Andamos perdidos”. Estas dos palabras, tan 
sencillas y tan comunes, hacen estallar, cuando se 
pronuncian entre los montes, un pavor que no es 
comparable ni al “sálvese quien pueda” de las 
derrotas. Por la mente de quien las escucha pasa 
la visión de un abismo antropófago, la selva 
misma, abierta ante el alma como una boca que se 
engulle los hombres a quienes el hambre y el 
desaliento le van colocando entre las mandíbulas. 
Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las 
lágrimas del rumbero, que prometía corregir la 
ruta, lograban aplacar a los extraviados. 
Mesábanse las greñas, retorcíanse las falanges, se 
mordían los labios, llenos de una espuma 
sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones. 
—¡Este viejo es el responsable! ¡Perdió el rumbo 
por querer largarse para el Vaupés! 
—¡Viejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con 
engañifas para vendernos quién sabe dónde! 
—¡Sí, sí, criminal! ¡Dios se opuso a tus planes! 
Viendo que aquellos locos podían matarlo, el 
anciano Silva se dió a correr, pero un árbol 
cómplice lo enlazó por las piernas con un bejuco y 
lo tiró al suelo. Allí lo amarraron, allí Peggi 
los exhortaba a volverlo trizas. Entonces fué 
cuando don Clemente pronunció aquella frase de 
tanto efecto: 
—¿Queréis matarme? ¡Cómo podríais andar sin mí? 
¡Yo soy la esperanza! 
Los agresores, maquinalmente, se contuvieron. 
—¡Sí, sí, es preciso que viva para que nos salve! 
—¡Pero sin soltarlo, porque se nos va! 
Y aunque no le quitaron las ligaduras, postráronse 
de rodillas a implorarle la salvación, y le 
limpiaban los pies con besos y llantos. 


—¡No nos desampare! 

—¡Regresemos a la barraca! 

—¡Si usted nos abandona, moriremos de hambre! 
Mientras unos plañían de este jaez, otros 
halábanlo de la cuerda, suplicando el regreso. Las 
explicaciones de don Clemente parecían 
reconciliarlos con la cordura. Tratábase de un 
percance muy conocido de rumberos y de cazadores y 
no era razonable perder el ánimo a la primera 
dificultad, cuando había tantos modos de 
solucionarla. ¿Para qué lo asustaron? ¿Para qué se 
pusieron a pensar en el extravío? ¿No los había 
instruído una y otra vez en la urgencia de 
desechar esa tentación, que la espesura infunde en 
el hombre para trastornarlo? El les aconsejó no 
mirar los árboles, porque hacen señas, ni escuchar 
los murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar 
palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos 
de acatar esas instrucciones, entraron en chanzas 
con la floresta y les vino el embrujamiento, que 
se transmite como por contagio; y él también, 
aunque iba adelante, comenzó a sentir el influjo 
de los malos espíritus, porque la selva principió 
a movérsele, los árboles le bailaban ante los 
ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la 
trocha, las ramas se le escondían bajo el cuchillo 
y repetidas veces quisieron quitárselo. ¿Quién 
tenía la culpa? 

Y luego, ¿por qué diablos se ponían a gritar? ¿Qué 
lograban con hacer tiros? ¿Quién sino el tigre 
correría a buscarlos? ¿Acaso les provocaba su 
visita? ¡Bien podían esperarla al oscurecer! 

Esto los aterró y guardaron silencio. Mas tampoco 
hubieran podido hacerse entender a más de dos 
yardas: a fuerza de dar alaridos, la garganta se 
les cerró, y dolorosamente, hablaban a la sordina, 
con un jadeo gutural y torpe como el de los 
gansos. 


Antes de la hora en que el sol sanguíneo empenacha 
las lejanías, fuéles imperioso encender la 
hoguera, porque entre los bosques la tarde se 
enluta. Cortaron ramas, y, esparciéndolas sobre el 
barro, se amontonaron alrededor del anciano Silva 
a esperar el suplicio de las tinieblas. ¡0Oh, la 
tortura de pasar la noche con hambre, entre el 
pensar y el bostezar, a sabiendas de que el 
bostezo ha de intensificarse al día siguiente! 

¡Oh, la pesadumbre de sentir sollozos entre las 
sombras cuando los consuelos saben a muerte! 
¡Perdidos! ¡Perdidos! El insomnio les echó encima 
su tropel de alucinaciones. Sintieron la angustia 
del indefenso cuando sospecha que alguien lo espía 
en lo oscuro. Vinieron los ruidos, las voces 
nocturnas, los pasos medrosos, los silencios 
impresionantes como un agujero en la eternidad. 
Don Clemente, con las manos en la cabeza, 
estrujaba su pensamiento para que brotara alguna 
idea lúcida. Sólo el cielo podía indicarle la 
orientación. ¡Que le dijera de qué lado nace la 
luz! Eso le bastaría para calcular otro derrotero. 
Por un claro de la techumbre, semejante a una 
claraboya, columbró un retazo de éter azul, sobre 
el cual inscribía su varillaje una rama seca. Esta 
visión le recordó el mapa. ¡Ver el sol, ver el 
sol! Allí estaba la clave de su destino. ¡Si 
hablaran aquellas copas enaltecidas que todas las 
mañanas lo ven pasar! ¿Por qué los árboles 
silenciosos han de negarse a decirle al hombre lo 
que debe hacer para no morir? ¡Y, pensando en 
Dios, comenzó a rezarle a la selva una plegaria de 
desagravio! 

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era 
casi imposible: los troncos eran tan gruesos, las 
ramas tan altas y el vértigo de la altura 
acechando en las frondas. Si se atreviera Lauro 
Coutinho, que nervioso dormía abrazándolo por los 
pies.. Quiso llamarlo, pero se contuvo: un ruidillo 


raro, como de ratones en madera fina, rasguñó la 
noche... ¡eran los dientes de sus compañeros que 
roían pepas de tagua! 
Don Clemente sintió por ellos tal compasión que 
resolvió darles el alivio de la mentira. 
—¿Qué hay? —le susurraron a media voz, acercándole 
las caras oscuras. 
Y palparon los nudos de la soga que le ciñeron. 
—¡Estamos salvados! 
Estúpidos de gozo repitieron la misma frase: 
“¡Salvados! ¡Salvados!” Y, postrándose en tierra, 
apretaban el lodo con las rodillas, porque el 
dolor los dejó contritos, y entonaron un gran 
ronquido de acción de gracias, sin preguntar en 
qué consistía la salvación. Bastó que otro hombre 
la prometiera para que todos la proclamaran y 
bendijeran al salvador. 
Don Clemente recibió abrazos, súplicas de perdón, 
palabras de enmienda. Algunos querían atribuírse 
el exclusivo mérito del milagro: 
—¡Las oraciones de mi madrecita! 
—¡Las misas que ofrecí! 
—¡El escapulario que llevo puesto! 
Mientras tanto, la Muerte debió reírse en la 
oscuridad. 
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Amaneció. 
La ansiedad que los sostenía les acentuó en el 
rostro la mueca trágica. Magros, febricitantes, 
con los ojos enrojecidos y los pulsos trémulos, se 
dieron a esperar que saliera el sol. La actitud de 
aquellos dementes bajo los árboles infundía miedo. 
Olvidaron el sonreír, y cuando pensaban en la 
sonrisa, les plegaba la boca un rictus fantástico. 
Recelaban del cielo, que no se divisaba por 
ninguna parte. Lentamente empezó a llover. Nadie 
dijo nada, pero se miraron y se comprendieron. 


Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro 
del día anterior, por la orilla de una laguna 
donde las señales desaparecían. Sus huellas en el 
barro eran pequeños pozos que se inundaban. Sin 
embargo, el rumbero cogió la pista, gozando del 
más absoluto silencio como hasta las nueve de la 
mañana, cuando entraron a unos “chuscales” de 
plebeya vegetación donde ocurría un fenómeno 
singular: tropas de conejos y guatines, dóciles o 
atontados, se les metían por entre las piernas 
buscando refugio. Momentos después, un grave rumor 
como de linfas precipitadas se sentía venir por la 
inmensidad. 

—¡Santo Dios! ¡Las tambochas'! 

Entonces sólo pensaron en huir. Prefirieron las 
sanguijuelas y se guarecieron en un rebalse, con 
el agua sobre los hombros. 

Desde allí miraron pasar la primera ronda. A 
semejanza de las cenizas que a lo lejos lanzan las 
quemas, caían sobre la charca fugitivas tribus de 
cucarachas y coleópteros, mientras que las 
márgenes se poblaban de arácnidos y reptiles, 
obligando a los hombres a sacudir las aguas 
mefíticas para que no avanzaran en ellas. Un 
temblor continuo agitaba el suelo, cual si las 
hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos 
y raíces avanzaba el tumulto de la invasión, a 
tiempo que los árboles se cubrían de una mancha 
negra, como cáscara movediza, que iba ascendiendo 
implacablemente a afligir las ramas, a saquear los 
nidos, a colarse en los agujeros. Alguna comadreja 
desorbitada, algún lagarto moroso, alguna rata 
recién parida eran ansiadas presas de aquel 
ejército, que las descamaba, entre chillidos, con 
una presteza de ácidos disolventes. 

¿Cuánto tiempo duró el martirio de aquellos 
hombres, sepultados en cieno líquido hasta el 
mentón, que observaban con ojos pávidos el desfile 
de un enemigo que pasaba, pasaba y volvía a pasar? 


¡Horas horripilantes en que saborearon a sorbo y 
sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! 
Cuando calcularon que se alejaba la última ronda, 
pretendieron salir a tierra, pero sus miembros 
estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse 
del barrizal donde se habían enterrado vivos. 

Mas no debían morir allí. Era preciso hacer un 
esfuerzo. El indio Venancio logró cogerse de 
algunas matas y comenzó a luchar. Agarróse luego 
de unos bejucos. Varias tambochas desgaritadas le 
royeron las manos. Poco a poco sintió ensancharse 
el molde de fango que lo ceñía. Sus piernas al 
desligarse de lo profundo produjeron chasquidos 
sordos. “¡Upa! ¡Otra vez y no desmayar! ¡Animo! 
¡Animo!”. 

Ya salió. En el hoyo vacío burbujeó el agua. 
Jadeando, boca arriba, oyó desesperarse a sus 
compañeros que imploraban ayuda. “¡Déjenme 
descansar!” Una hora después, valiéndose de palos 
y maromas, consiguió sacarlos a todos. 

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. 
¿Hacia qué lado quedó la pista? Sentían la cabeza 
en llamas y el cuerpo rígido. Pedro Fajardo empezó 
a toser convulsivamente y cayó bañándose en sangre 
por un vómito de hemoptisis. 

Mas no tuvieron lástima del cadáver. Coutinho, el 
mayor, les aconsejaba no perder tiempo. “Quitarle 
el cuchillo de la cintura y dejarlo ahí. ¿Quién lo 
convidó? ¿Para qué se vino si estaba enfermo? No 
los debía perjudicar”. Y en diciendo esto, obligó 
a su hermano a subir por una copaiba para observar 
el rumbo del sol. 

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, 
hizo una manea para los tobillos. En vano 
pretendió adherirse al tronco. Lo montaron sobre 
las espaldas para que se prendiera de más arriba, 
y repitió el forcejeo titánico, pero la corteza se 
despegaba y lo hacía deslizarse y recomenzar. Los 
de abajo lo sostenían apuntalándolo con horquetas 


y, alucinados por el deseo, como que triplicaban 
sus estaturas para ayudarlo. Al fin ganó la 
primera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas, le 
vertían sangre. “¿Ves algo? ¿Ves algo?”, le 
preguntaban. ¡Y con la cabeza decía que no! 

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no 
provocar la selva. Una violencia absurda les 
pervertía los corazones y les requintaba un furor 
de náufragos, que no reconoce deudos ni amigos 
cuando, a puñal, mezquina su bote. Manoteaban 
hacia la altura al interrogar a Lauro Coutinho. 
“¿No ves nada? ¡Hay que subir más y fijarse 
bien!”. 

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin 
responderles. A tamaña altitud, tenía la 
apariencia de un mono herido, que anhelaba 
ocultarse del cazador. “¡Cobarde, hay que subir 
más!” Y locos de furia lo amenazaban. 

Mas, de pronto, el muchacho intentó bajarse. Un 
gruñido de odio resonó de abajo. Lauro, 
despavorido, les contestaba: “¡Vienen más 
tambochas! ¡Vienen más tambo...!”. 

La última sílaba le quedó magullada entre la 
garganta, porque el otro Coutinho, con un tiro de 
carabina que le sacó el alma por el costado, lo 
hizo descender como una pelota. 

El fratricida se quedó viéndolo. “¡Ay, Dios mío, 
maté a mi hermano, maté a mi hermano!” Y, 
arrojando el arma se echó a correr. Cada cual 
corrió sin saber a dónde. Y para siempre se 
dispersaron. 

Noches después los sintió gritar don Clemente 
Silva, pero temió que lo asesinaran. También había 
perdido la compasión, también el desierto lo 
poseía. A veces lo hacía llorar el remordimiento, 
mas se sinceraba ante su conciencia con sólo 
pensar en su propia suerte. A pesar de todo, 
regresó a buscarlos. Halló las calaveras y algunos 
fémures. 


Sin fuego ni fusil, vagó dos meses entre los 
montes, hecho un idiota, ausente de sus sentidos, 
animalizado por la floresta, despreciado hasta por 
la muerte, masticando tallos, cáscaras, hongos, 
como bestia herbívora con la diferencia de que 
observaba qué clase de pepas comían los micos para 
imitarlos. 

No obstante, alguna mañana tuvo repentina 
revelación. Paróse ante una palmera de 
“cananguche”, que, según la leyenda, describe la 
trayectoria del astro diurno, a la manera del 
girasol. Nunca había pensado en aquel misterio. 
Ansiosos minutos estuvo en éxtasis, constatándolo, 
y creyó observar el alto follaje moviéndose 
pausadamente, con el ritmo de una cabeza que 
gastara doce horas justas en inclinarse desde el 
hombro derecho hasta el contrario. La secreta voz 
de las cosas le llenó su alma. ¿Sería cierto que 
esa palmera, encumbrada en aquel destierro como un 
índice hacia el azul, estaba indicándole la 
orientación? Verdad o mentira, él lo oyó decir. ¡Y 
creyó! Lo que necesitaba era una creencia 
definitiva. Y por el derrotero del vegetal comenzó 
a perseguir el propio. 

Fue así como al poco tiempo encontró la vaguada 
del río Tiquié. Aquel caño de estrechas curvas 
parecióle rebalse de estancada ciénaga, y se puso 
a tirarle hojitas para ver si el agua corría. En 
esa tarea lo encontraron los Albuquerques, y, Casi 
a la rastra, lo condujeron al barracón. 

—¿Quién es ese espantajo que han conseguido en la 
cacería? —les preguntaron los siringueros. 

—Un picure que sólo sabe decir: ¡Coutinho!.. 
¡Peggi!... ¡Souza Machado! ... 

De allí, al terminar el año, se les fugaba en una 
canoa para el Vaupés. 

Ahora está aquí, sentado en mi compañía, esperando 
que raye el alba para que lleguemos a las barracas 
del Guaracú. Quizás piensa en Yaguanarí, en 


Yavaraté, en los compañeros extraviados. “No vaya 
usted a Yaguanarí”, me aconseja siempre. Yo, 
recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamo 
colérico: 
—¡Iré, iré, iré! 
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Al amanecer suscitóse una discusión en que, por 
fortuna, no perdí el aplomo. Tratábase de la forma 
como debíamos demandar la hospitalidad. 
Era indudable que la presencia inesperada de 
cuatro hombres desconocidos provocaría en los 
tambos serias alarmas. Uno de nosotros debía 
arriesgarse a explorar el ánimo del empresario, 
para que los demás, que quedarían en expectativa, 
con la selva libre, no se expusieran a sufrir 
irreparable servidumbre. Al fin se convino en que 
aquella misión me correspondía; pero mis 
compañeros se negaban resueltamente a dejarme ir 
armado. 
Con esta precaución ofendían mi cordura, y, sin 
embargo, la acepté de manera tácita. 
Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan 
a mis ideas: cuando el cerebro manda, ya mis 
nervios están en acción. Era bueno privarme de 
cualquier medio que pudiera encender mi 
agresividad; y todo hombre armado está siempre a 
dos pasos de la tragedia. 
Entregándoles el revólver que tenía al cinto, les 
repetí mis advertencias: 
—Esperadme aquí; si algo grave sucede, escaparé 
esta misma noche y nos reuniremos para... 
Y partí solo, con el día ya entrado, hacia la 
vivienda del capataz. 
Mientras que marchaba con paso azaroso, empezó a 
tomar cuerpo mi decisión y recordé el proyecto del 
Catire Mesa: asaltar la barraca, apoderarnos del 
“tesoro” de don Clemente, coger los víveres que 
halláramos y huir con el rumbero por entre los 


bosques, en busca de las cercanas fuentes del río 
Guainía, apercibidos para descenderlo, sin correr 
contingencias con el Isana, su tributario. 

¿No sería mejor invadir los tambos a plomo y 
cuchillo? ¿Por qué llegar como pordiosero a pedir 
amparo? Me detuve indeciso y miré atrás. Mis 
camaradas, sacando las cabezas por entre las 
frondas, esperaban alguna orden. En otra 
situación, les hubiera gritado con ásperas voces: 
“¡Mentecatos! ¡Para qué dejan venir los perros!”. 
Porque Martel y Dólar corrían presurosos sobre mi 
rastro; y en breve instante, desesperándome de 
inquietud, llevaban por las barracas el anuncio de 
mi presencia. ¡Imposible retroceder! 

Avancé. No creía lo que estaba viendo. ¿Esas 
pobres ramadas de estilo indígena eran los tan 
mentados barracones del Guaracú? ¿Esas viles 
casuchas, amenazadas por el rastrojo, podían ser 
la sede de un sátrapa, que tenía esclavos y 
concubinas, señor de los montes y amo de los ríos? 
Cierto que los caucheros sólo construyen 
habitaciones ocasionales y mudan su residencia de 
un caño a otro, conforme a la abundancia del 
siringal; cierto que el Cayeno, establecido años 
antes cerca de los raudales del Guaracú, fue 
moviéndose Isana arriba, sin cambiarle el nombre a 
la empresa, hasta situarse en el istmo de 
Papunagua para ejercer dominio sobre el Inírida, 
en contra de Funes. Pero estas razones no 
aliviaban mi desencanto ante el mal aspecto de la 
cauchería. 

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, 
estaba casi enmallado por andariego bejuco de 
hojas lanudas y calabacitas amarillentas. En el 
suelo, espinas de pescado, conchas de armadillo, 
vasijas de latas carcomidas por el orín. En sucios 
chinchorros, tendidos sobre un humazo de tizones 
que ahuyentaba zancudos, se aburrían unas mujeres 
de fístulas hediondas a yodoformo y pañuelos 


amarrados en la cabeza. No me sintieron, no se 
movieron. Parecíame haber llegado a un bosque de 
leyenda donde dormitaba la Desolación. 

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: 
en el caney próximo hicieron chillar a un mico, 
que amarrado por la cintura, colgábase de un palo 
al extremo de la correa. La dueña salió. Gentes 
enfermas aparecieron. Por todas partes chicuelos 
desnudos y mujeres grávidas. 

—¿Usted trajo mañoco para vender? 

—=Sí. ¿El amo está en casa? 

—En aquel caney. Dígale que compre. ¡Estamos con 
hambre! 

—¡Mañoco, hay mañoco! ¡De cualquier modo se lo 
pagamos! 

Y con anticipada salivación saboreaban su propio 
deseo. 

El caney del amo no tenía paredes; tabiques de 
palma dividían los departamentos. Propiamente 
carecía de puertas, pero sus huecos se tapaban con 
planchas de “chusque”. Yo no supe en aquel momento 
a dónde llamar. Por encima de la palmicha que le 
servía de muro a una alcoba, miré hacia adentro, 
con sutil sospecha. En una hamaca de floreados 
flecos fumaba una mujer vestida de encajes. Era la 
madona Zoraida Ayram. ¡Y me vio fisgándola! 
—¡Váquiro! ¡Váquiro! ¡Aquí hay un hombre! 

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta 
inmediata. La madona tenía en la mano un revólver, 
pequeñito como un juguete. Mis camaradas estarían 
observando mis movimientos. El entrar sin sombrero 
en el barracón era señal de que el capataz estaba 
presente. Más tardé yo en pensarlo que él en salir 
de la pieza próxima encapsulando la carabina. 
—¿Qué quiere “busté”? 

Señor, soy Arturo Cova. Gente de paz. 

La madona, como burlándose de sus nervios, dijo 
con pintoresca pronunciación, reparando en mí, 


mientras que guardaba el revólver entre el 
corpiño: 
—¡0h, Alá! ¡Lleven a ese mugroso a la cocina! 
El Váquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano. 
—¡Soy Aquiles Vácares, veterano de Venezuela, 
“guapo” pal plomo y pa cualquier hombre! 
Por lo cual murmuré descubriéndome reverente: 
—¡Salud, General! 
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El Váquiro ocupó su chinchorro del corredor, con 
la carabina en las piernas. Ordenóme que me 
sentara en el banco próximo. Quedéme perplejo, 
pero expliqué mi indecisión con estas razones: 
—General, ¿podría ser posible que yo tome asiento 
al lado de un jefe? Sus fueros militares me lo 
prohiben. 
—Eso sí es verdá. 
El Váquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus 
bigotes, enemigos del beso y la caricia, se le 
alborotaban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo 
interior la caja de dientes se movía desajustada. 
En su mestizo rostro pedía justicia la cicatriz de 
algún machetazo, desde la oreja hasta la nariz. 
Por el escote de su franela irrumpía del pecho un 
reprimido bosque de vello hirsuto, tan ingrato de 
emanaciones como abundante en sudor termal. Su 
cinturón de cuero curtido se daba pretensiones de 
muestrario bélico: cuchillo, puñal, cápsulas, 
revólver. Vestía pantalones de kaki sucio y 
calzaba cotizas sueltas, que, al moverse, le 
palmoteaban bajo los talones. 
—¿Cómo hizo busté para adivinar los grados que 
tengo? 
—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el 
escalafón. 
—¿El qué? 
—El escalafón. 
—Dígame: ¿y en Colombia suena mi nombre? 


—¿Quién no ha oído nombrar al “valiente Aquiles”? 
—Eso sí es verdá. 

—¡Paladín homérida! 

—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro. 

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis 
camaradas, desarmados, en la extremidad del 
corredor. El Váquiro, sospechoso, se mantuvo en 
pie. Hice una modesta presentación. 

—Señor General, éstos son compañeros míos. 

Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos: 
—¡Señor General !... ¡Señor General! 

Comprendí que era tiempo de improvisar un discurso 
lírico para que el Váquiro se calmara. Tergiversé 
las instrucciones de don Clemente. Pronto adquirió 
mi lengua un tono irresistible de convicción. Yo 
mismo me admiraba de mi inventiva, riendo, por 
dentro, de mi propia solemnidad. 

Eramos barraqueros del río Vaupés y residíamos en 
una zona equidistante de Calamar y de la 
confluencia del Itilla y el Unilla. Trabajábamos 
en mañoco, siringa y tagua. Teníamos en Manaos un 
cliente espléndido, la casa Rosas, en cuyo poder 
me quedaba un ahorro de unas mil libras, que 
representaba mi trabajo de penosos meses como 
productor y comisionista. 

Al decir esto, noté que la madona ponía cuidado a 
mi relato, porque dejó de sonar la hamaca en el 
cuarto próximo. Este detalle me produjo cierta 
zozobra y viré de rumbo en mis fantasías. 

—Señor General, por desgracia, el Vaupés nos opone 
raudales pérfidos; y perdimos en un “trambuque”, 
en el correntón de Yavaraté, nuestra cosecha de 
ahora tres años. 

Y repetí intencionalmente: 

—En el propio raudal de Yavaraté, contra las 
raíces de un jacarandá. 

La madona asomó a la puerta, llenando con su 
figura quicio y dintel. Era una hembra adiposa y 
agigantada, redonda de pechos y de caderas. Ojos 


claros, piel láctea, gesto vulgar. Con sus 
vestidos blancos y sus encajes tenía la apariencia 
de una cascada. Luengo collar de cuentas azules se 
descolgaba desde su seno, cual una madreselva 
sobre una cima. Sus brazos, resonantes por las 
pulseras y desnudos desde los hombros, eran 
pulposos y satinados como dos cojincillos para el 
placer, y en la enjoyada mano tenía un tatuaje que 
representaba dos corazones atravesados por un 
puñal. 

¡Entretanto que miraba, absolví mentalmente tu 
inexperiencia, desventurado Luciano Silva, y 
adiviné el desenlace de tu pasión! 

—¿Cuáles son los muchachos que conocen el río 
Vaupés? —preguntó regando en la atmósfera el 
cálido perfume de su abanico. 

—Los cuatro, señora. 

—¿Y el afiliado a la casa Rosas? ¿El comisionista? 
Su admirador. 

—¿A cómo le ordenaron pagar el caucho? 

—El de primera, a un conto de reis. Poco más o 
menos a trescientos pesos. 

—¿No te lo dije, Váquiro, que no se puede pagar a 
más? 

—¡Mire: no le permito apodarme así! Dígame por mi 
nombre: ¡General Vácares! Aprenda del joven Cova, 
que sí sabe tratar a los jefes. 

—Nada tengo que ver con nombres y títulos. 
Devuélvame mi plata o páguemela en caucho, a razón 
de trescientos pesos, menos el flete, porque yo no 
viajo de balde. ¡Lo demás me importa un comino! 
—¡No sea grosera! 

—¡Pues entonces no sea tramposo, no sea canalla, 
ni tal por cual! Sepa que a las damas se les 
atiende con guante blanco. Aprenda también de este 
caballero, que me ha dicho “su admirador”. 

—Calma, mi señora; calma, General. 

El sofocado jefe ordenóme con gesto heroico: 


—¡Vámonos pa juera, onde no nos vengan a 
interrumpir! 
Al despedirme de la madona hice una profunda 
reverencia. 
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—.. Y como le decía, la casa Rosas me ordenó que en 
lo sucesivo esquiváramos el Vaupés y por Caño 
Grande descendiéramos al Inírida, hacia San 
Fernando del Atabajo, donde podíamos consignarle 
al Gobernador los productos que consiguiéramos, 
pues era agente suyo y tenía el encargo de 
remitírselos, por el Orinoco, a la isla de 
Trinidad. 
—¡Chicos! ¿Y no sabían que a Pulido lo asesinaron? 
General, vivimos en el limbo de los desiertos... 
—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenía 
y por coger la Gobernación. 
—¡El coronel Funes!... 
—¡Qué coronel! ¡Está degradado! ¡Escupa ese 
nombre! ¡Cuidao con volverlo a mentar aquí! 
Y por darme ejemplo, dejó caer ancha saliva y la 
refregó con los calcañales. 
—Señor General, yo fui precavido: le hice saber a 
la casa Rosas que en ningún caso respondería por 
los accidentes que la nueva ruta ocasionara; y, 
aprobada esta base, dejamos nuestras barracas hace 
ya dos meses, cargados de mañoco, sarrapia y goma. 
¡Pero el Inírida es tan envidioso como el Vaupés, 
y al llegar a la boca del Papunagua perdimos todo! 
¡Hemos venido por entre el monte, en el colmo de 
la miseria, a pedir amparo! 
—¿Y qué será lo que busté quiere? 
—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a 
Manaos, a llevar el aviso de la catástrofe y a 
traer dinero, sea de la caja de nuestro cliente, 
sea de mi cuenta; y que nos den posada a los 
cuatro náufragos hasta que regrese tal expedición. 


—¡No tenemos marina.., estamos escasísimos de 
mañoco! 

—Déme usted un boga conocedor y el mulato Correa 
se irá con él. Pagaremos lo que se nos pida. Los 
jefes no conocen dificultades. 

—¡Eso sí es verdá! 

La madona, que oía este diálogo, me llamó aparte: 
—Caballero, yo le podría vender un boga que es 
mío. 

—¡No interrumpa busté! ¡Déjenos conversar! 

—¿Es que acaso no es mío el rumbero Silva? ¿No les 
probé que era el picure del personal de Yaguanarí? 
¿No saben que Pezil no me lo pagó? 

Señora, si usted desea... Si el General no me lo 
prohibe... 

—¡Qué General! ¡Este no es el que manda sino el 
Cayeno! Este es un pobre diablo que fanfarronea de 
administrador. 

—¡No sea deslenguada! ¡Le voy a probar que sí 
tengo mando: joven, puede contar con la 
embarcación! 

—¡Gracias! ¡Gracias! En cuanto al boga, si la 
señora me vende el picure, si me acepta un giro 
sobre Manaos... 

—¿Y qué me da en prenda mientras lo pagan? 
—Nuestras personas. 

—¡0h, no! ¡Eso no! ¡Alá! 

—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que 
nuestras figuras nos contradicen la solvencia: 
descalzos, astrosos, necesitados. Sólo aspiro a 
poner en manos de ustedes cuanto poseemos. Escojan 
el personal que ha de realizar la comisión. Lo 
indispensable es que salga pronto con nuestras 
cartas y tenga cuidado con los valores y 
mercancías que solicitamos y que ustedes mismos 
recibirán: drogas, vituallas, y especialmente 
algunos licores, porque conviene alegrar la vida 
en este desierto. 

—Eso sí es verdá. 


Cuando la madona, pensativa, nos dejó solos, le 
rogué al jefe: 
—¡Júreme, General, que contaremos con su valía! 
—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy 
ateo. ¡Mi religión es la de la espada! 
Y llevando la diestra al cinto, como garantía de 
su juramento, murmuró solemne: 
—¡Dios y Federación! 
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Al atardecer la madona reapareció. Por frente a la 
ramada que nos destinó el Váquiro, me hizo el 
honor de pasear su tedio, cubierta con un velo de 
gasa nívea que la defendía de los “jejenes”. 
Junto al fogón ocioso bostezábamos en silencio, 
esperando a los pescadores que fueron al río a 
conseguir la cena. Franco vació mañoco del 
bolsillo y lo comíamos a puñados, cuando reparamos 
en la mujer. Al verla, volví la cara a otro lugar, 
con el sombrero sobre la frente, avergonzado de la 
miseria en que me hallaba. 
—¿Me está mirando? 
Mucho, pero aparenta disimular. 
—¿Se fue? 
—Les está haciendo cariños a los perros. 
—Déjate de observarla porque se acerca. 
—¡Ya viene! ¡Ya viene! 
Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir 
hollando las yerbas, blanca, entre la penumbra 
semilunar. Pasó junto a mí, saludándome con la 
mano, y envolvió este reproche en una sonrisa: 
—¡Caramba! Estamos esquivos. ¡No hay como tener 
saldo en la casa Rosas! 
Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco 
me sacudió: 
—¿Oíste? Ya está intrigada por el dinero. ¡Hay que 
conquistarla inmediatamente! 
—¡Sí! A ver si vuelve a decirme “mugroso”. ¡Caerá! 
¡Caerá! ¡El desprecio de una mujer no tiene 


perdón! ¡Mugroso! Esta noche lavaremos nuestros 
vestidos y los secaremos a la candela. Mañana... 

La turca extendió en el patio su silla portátil y 
se reclinó bajo los luceros a respirar fragancias 
del monte. Aquella actitud no tenía más fin que el 
de fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las 
alturas querían que los contemplara, aquel 
pensamiento que fingía vagar en la noche estaba 
conspirando contra mi reposo. ¡Otra vez, como en 
las ciudades, la hembra bestial y calculadora, 
sedienta de provechos, me vendía su tentación! 
Observándola de reojo, comencé a sentir la 
agresividad que precede a los desafíos. ¡Mujer 
singular, mujer ambiciosa, mujer varonil! Por los 
ríos más solitarios, por las correntadas más 
peligrosas, atrevía su batelón en busca de los 
caucheros, para cambiarles por baratijas la goma 
robada, exponiéndose a las violencias de toda 
suerte, a la traición de sus propios bogas, al 
fusil de los salteadores, deseosa de acumular 
centavo a centavo la fortuna con que soñaba, 
ayudándose con su cuerpo cuando el buen éxito del 
negocio lo requería. Por hechizar a los hombres 
selváticos ataviábase con grande esmero, y al 
desembarcar en los barracones, limpia, olorosa, 
confiaba la defensa de sus haberes a su 
prometedora sensualidad. 

¡Cuántas noches como ésta, en desiertos 
desconocidos, armaría su catre sobre las arenas 
todavía calientes, desilusionada de sus esfuerzos, 
ansiosa de llorar, huérfana de amparo y 
protección. Tras el día sofocante, cuyo sol 
retuesta la piel y enrojece los ojos con doble 
llama al quebrarse en la onda fluvial, la sospecha 
nocturna de que los bogas van a disgusto y han 
concebido algún plan siniestro; tras el suplicio 
de los mosquitos, el tormento de los zancudos, la 
cena mezquina, el rezongo del temporal, la 
borrasca encendida y vertiginosa. ¡Y aparentar 


confianza en los marineros que quieren robarse la 
embarcación, y relevarlos en la guardia, y 
aguantarles refunfuños y malos modos, para que al 
alba continúe el viaje, hacia el raudal que 
prohibe el paso, hacia las lagunas donde el gomero 
prometió entregar un kilo de goma, hacia los 
ranchos de los deudores que nunca pagan y que se 
ocultan al divisar la nave tardía! 

Así, continuando el éxodo repetido, al monótono 
chapoteo de los canaletes, debió de medir la 
inmensa distancia que hay entre la miseria y el 
oro espléndido. Sentada sobre los fardos, en la 
proa del batelón, al abrigo de su paraguas, 
repasaría en la mente sus cuentas, confrontando 
deudas e ingresos, viendo impaciente cómo pasaba 
un año tras otro sin dejarle en las manos valiosa 
dádiva, igual a esos ríos que donde confluyen sólo 
arrojan espumas en el arenal. Quejosa de la 
suerte, agravaría su decepción al pensar en tantas 
mujeres nacidas en la abundancia, en el lujo, en 
la ociosidad, que juegan con su virtud por tener 
en qué distraerse, y que aunque la pierdan siguen 
con honra, porque el dinero es otra virtud. Y 
ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a 
brazo partido para comprar el descanso de la 
vejez, y volver a su tierra, que le negó todos los 
placeres, menos el de quererla, el de recordarla. 
Quizás tendría madre a quien mantener, hermanos 
que educar, deudas sagradas que redimir. Y por eso 
la forzaría la necesidad a pulir su rostro, 
ataviar su cuerpo, refinar su labia, para que los 
artículos adquirieran categoría; los cobros, 
provecho; las ofertas, solicitud. 

Esto pensaba yo con juicio romántico, desposeído 
de encono, viéndola ingeniarse por adquirir 
imperio sobre mi ser. ¿Ambicionaba mi oro o mi 
juventud? Bien podía escoger lo que le placiera. 
En aquel momento sentía por ella la solidaridad de 
los desgraciados. Su alma, endurecida por el 


comercio, debía pagar tributo a la pesadumbre y a 
la ilusión, aunque sus ambiciones fueran siempre 
vulgares. Quizás, como yo, del amor humano sólo 
conocería la pasión sexual, que no deja lágrimas 
sino tedio. ¿Alguien habría rendido su corazón? 
Pareció no acordarse de Lucianito cuando, al 
mencionar al Yavaraté, hice veladamente la 
evocación de la sepultura. Acaso otros pesares 
constituirían el patrimonio de su dolor, pero era 
seguro que su maciza femineidad no vivía 
insensible a las sugestiones espirituales: sus 
grandes ojos denuncian a ratos una congoja 
sentimental, que parece contagiada por la tristeza 
de los ríos que ha recorrido, por el recuerdo de 
los paisajes que no ha vuelto a ver. 

Lentamente, dentro del perímetro de los ranchos, 
empezó a flotar una melodía semirreligiosa, leve 
como el humo de los turíbulos. Tuve la impresión 
de que una flauta estaba dialogando con las 
estrellas. Luego me pareció que la noche era más 
azul y que un coro de monjas cantaba en el seno de 
las montañas, con acento adelgazado por los 
follajes, desde inconcebibles lejanías. Era que la 
madona Zoraida Ayram tocaba sobre sus muslos un 
acordeón. 

Aquella música de secreto y de intimidad daba 
motivo a evocaciones y a saudades. Cada cual 
comenzó a sentir en su corazón que lo interrogaba 
una voz conocida. Varias mujeres con sus chicuelos 
vinieron a acurrucarse junto a la tañedora. Paz, 
misterio, melancolía. Elevado en pos del arpegio, 
el espíritu se desligaba de la materia y emprendía 
fabulosos viajes, mientras el cuerpo se quedaba 
inmóvil, como los vegetales circunvecinos. 

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los 
sonidos, entendió lo que aquella música les iba 
diciendo a los circunstantes. Hizo a los caucheros 
una promesa de redención, realizable desde la 
fecha en que alguna mano (ojalá fuera la mía) 


esbozara el cuadro de sus miserias y dirigiera la 
compasión de los pueblos hacia las florestas 
aterradoras; consoló a las mujeres esclavizadas, 
recordándoles que sus hijos han de ver la aurora 
de la libertad que ellas nunca miraron, e 
individualmente nos trajo a todos el don de 
encariñarnos con nuestras penas por medio del 
suspiro y de la ensoñación. 
En breves minutos volví a vivir mis años 
pretéritos, como espectador de mi propia vida. 
¡Cuántos antecedentes indicadores de mi futuro! 
¡Mis riñas de niño, mi pubertad agreste y 
voluntariosa, mi juventud sin halagos ni amor! ¿Y 
quién me conmovía en aquel momento hasta 
ablandarme a la mansedumbre y desear tenderles los 
brazos, en un ímpetu de perdón, a mis enemigos? 
¡Tal milagro lo realizaba una melodía casi pueril! 
¡Indudablemente, la madona Zoraida Ayram era 
extraordinaria! Intenté quererla, como a todas, 
por sugestión. ¡La bendije, la idealicé! Y 
recordando las circunstancias que me rodeaban, 
lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por el 
sino de la tragedia que me persigue. 
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Franco fue a despertarme por la mañana y encontró 
el chinchorro vacío. Corrió luego al caño donde yo 
cumplía mi ablución matinal y me dio esta noticia 
despampanante: 
—¡Vístete ligero, que la madona va a proponerte 
una transacción! 
—¡Mis ropas están húmedas todavía! 
—¿Qué importa? ¡Hay que aprovechar! Ella salió del 
baño al amanecer, y ya nos hizo un presente regio: 
galletas, café, dos potes de atún. Quiere hablar 
contigo, ahora que estamos solos, pues el Váquiro 
se marchó desde temprano a vigilar a los 
siringueros y sólo volverá de tardecita. 
—¿Y qué quiere decirme? 


—Que la prefieras en el negocio. Que si pides 
dinero para comprar caucho, le tomes al Cayeno 
todo el que tenga en estos depósitos, a ver si él 
le paga lo que le está debiendo. ¡Aprisa, vamos! 
La madona, en el patio, conversaba animadamente 
con el Mulato y el Catire, mostrándoles los 
encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos a 
desmayarse de admiración. 

—Es un muestrario andante, —advirtióme Franco-: 
nos propone que le compremos telas, sortijas, 
joyas, semejantes a las que usa o de mejor laya. 
Dice que llegó sola en una curiara, tripulada por 
tres naturales, y que dejó su lancha en el caserío 
de San Felipe, en pleno Río Negro, porque el alto 
Isana es intransitable. ¿Pero dónde tiene la 
mercancía que nos ofrece? Podría yo jurar que su 
batelón está escondido en alguna ciénaga, por 
temor de que puedan desvalijarlo, y que gentes 
adictas la esperan allí. 

Al calor de la siesta, resolví presentármele a la 
mujer en su propia alcoba, sin anunciarnme, 
repensando un discurso preparado y con cierta 
emoción que aumentaba mi palidez. La sorprendí 
aspirando su cigarrillo en boquilla de ámbar, 
tendida en la hamaca soporosa, un pie sobre el 
otro, y el ruedo de la falda barriendo el suelo en 
tardo compás. Al verme, logró sentarse, con 
fingido disgusto de mi imprudencia, ajustóse la 
blusa desabrochada, y, observándome, enmudeció. 
Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por 
cierto, fue muy sincera, murmuré bajando los ojos: 
—No repares, señora, en mis pies descalzos, ni en 
mis remiendos, ni en mi figura; mi porte es la 
triste máscara de mi espíritu, mas por mi pecho 
pasan todas las sendas para el amor. 

Me bastó una mirada de la madona para comprender 
mi equivocación. Tampoco entendía la necesidad de 
mi rendimiento, cuando hubiera podido darle a mi 
ánima, ansiosa de un afecto cualquiera, las 


orientaciones definitivas; tampoco supo velarse 
con el espíritu para hacerme olvidar la hembra 
ante la mujer. 
Disgustado por mi ridículo, me senté a su lado, 
decidido a vengarme de mi estupidez, y tendiéndole 
el brazo sobre los hombros la doblé contra mí, 
bruscamente, y mis dedos tenaces le quedaron 
impresos en la piel. Arreglándose las peinetas, 
protestó anhelante: 
—¡Estos colombianos son atrevidos! 
—¡Sí, pero en empresas de mucha monta! 
—¡Quieto! ¡Quieto! ¡Déjame reposar! 
—¡Eres insensible como tus cabellos! 
—¡0h! ¡Alá! 
—Te besé la cabeza y no sentiste. 
—¡Para qué! 
—¡Cual si hubiera besado tu inteligencia! 
—¡0h, sí! 
Durante un momento quedóse inmóvil, menos pudorosa 
que alarmada, sin mirarme ni protestar. De 
repente, se puso en pie. 
—¡Caballero, no me pellizque! ¡Está equivocado! 
—¡Nunca se equivoca mi corazón! 
Y diciendo esto, le mordí la mejilla, una sola 
vez, porque en mis dientes quedó un saborcillo de 
vaselina y polvos de arroz. La madona, 
estrechándome contra su seno, prorrumpió llorosa: 
—¡Ángel mío, prefiéreme en el negocio! 
¡Prefiéreme! 
¡Lo demás fue cuenta mía! 
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Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus 
totumas, gimoteando un ruego enseñado por sus 
mamás, quienes en corrillo famélico los instigaban 
desde otro caney, ayudándoles con los ojos en la 
súplica mendicante: 
—¡Mañoco, ay, mañoco! 


Entonces, la madona Zoraida Ayram, con su mano 
usurera y blanca, que aún tenía la agitación de 
las últimas sensaciones, quiso demostrar su 
munificencia y obtener mi aplauso: ejerciendo 
derechos de ama de casa, franqueó la despensa a 
los pedigúeños y les ordenó colmar sus vasijas 
hasta saciarse. Abalanzáronse los muchachos sobre 
el mapire, como chisgas sobre el trigal, cuando, 
de súbito, una vieja envidiosa los alarmó con 
estas palabras: 

—¡Uiií! ¡Gúipas! ¡El viejo! 

Y la turba despavorida desbandóse con tal 
precipitación que algunos cayeron derramando el 
afrecho precioso, pese a lo cual, los más listos 
recogieron del suelo varios puñados y lleváronlos 
a la boca con tierra y todo. 

El “espanto” de aquellos párvulos era el rumbero 
Clemente Silva, que, habiendo ido a pescar, 
regresaba con las redes ineficaces. Grave recelo 
sienten ante el anciano, con quien los asustan 
desde que salen de la lactancia, enseñándoles que, 
cuando crezcan, va a extraviarlos en el centro de 
los rebalses, bajo siringales oscurecidos, donde 
la selva habrá de tragárselos. 

La arisca timidez de los indiecitos crece al 
influjo de grotescas supersticiones. Para ellos el 
amo es un ser sobrenatural, amigo del “maguare”, 
es decir, el diablo, y por eso los montes le 
prestan ayuda y los ríos le guardan los secretos 
de sus violencias. Ahí está la isla del 
“Purgatorio”, en donde han visto perecer, por 
mandato del capataz, a los caucheros 
desobedientes, a las indias ladronas, a los niños 
díscolos, amarrados a la intemperie en total 
desnudez, para que los zancudos y los murciélagos 
los ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los 
pequeñuelos, y antes de cumplir cinco años de edad 
salen a los cauchales, en la cuadrilla de las 
mujeres, y con miedo al patrón, que los obliga a 


picar los troncos, y con miedo a la selva, que 
debe odiarlos por su crueldad. Siempre anda con 
ellos algún hachero que les derriba determinado 
número de árboles, y es de verse, entonces, cómo, 
en el suelo, torturan al vegetal, hiriéndole ramas 
y raíces con clavos y puyas, hasta extraerle la 
postrera gota de jugo. 

—¿Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces? 
—Que en mí le tienen miedo a su porvenir. 

—Pero usted es hombre de buen agúero. Compare 
nuestros temores de hace dos días con la 
tranquilidad de que gozamos. 

Así dije; y pensando en nuestra pronta separación, 
nos arrepentimos íntimamente de haber hablado, y 
enmudecimos, procurando que nuestros ojos no se 
encontraran. 

—¿Hoy ha conferenciado con mis compañeros? 

—Como amanecimos pescando, estarán durmiendo la 
siesta. 

—¡Vamos a verlos! 

Y cuando pasamos ante un caney, cercano al río, vi 
un grupo de niñas de ocho a trece años, sentadas 
en el suelo, en círculo triste. Vestían todas 
chingues mugrientos, terciados en forma de banda y 
suspendidos por sobre el hombro con un cordón, de 
suerte que les quedaban pecho y brazo desnudos. 
Una espulgaba a su compañera, que se le había 
dormido sobre las rodillas; otras preparaban un 
cigarrillo en una corteza de “tabarí”, fina como 
papel; ésta, de cuando en cuando, mordía con 
displicencia un caimito lechoso; aquélla, de ojos 
estúpidos y greñas alborotadas, distraía el hambre 
de una criatura que le pataleaba en las piernas, 
metiéndole el meñique entre la boquita, a falta 
del pezón ya exhausto. ¡Nunca veré otro grupo de 
más infinita desolación! 

—Don Clemente, ¿qué se quedan haciendo estas 
indiecitas mientras tornan sus padres a la 
barraca? 


—Estas son las queridas de nuestros amos, se las 
cambiaron a sus parientes por sal, por telas y 
cachivaches o las arrancaron de sus bohíos como 
impuesto de esclavitud. Ellas casi no han conocido 
la serena inocencia que la infancia respira, ni 
tuvieron otro juguete que el pesado tarro de 
cargar agua o el hermanito sobre el cuadril. ¡Cuán 
impuro fue el holocausto de su trágica doncellez!' 
Antes de los diez años, son compelidas al lecho, 
como a un suplicio; y descaderadas por sus 
patronos, crecen entecas, taciturnas, ¡hasta que 
un día sufren el espanto de sentirse madres, sin 
comprender la maternidad! 

Mientras íbamos caminando, estremecidos de 
indignación, observé un semitecho de “mirití”, 
sostenido por dos horcones, de los cuales pendía 
un chinchorro misérrimo, donde descansaba un 
sujeto joven de cutis ceroso y aspecto extático. 
Sus ojos debían tener alguna lesión porque los 
velaba con dos trapillos amarrados sobre la 
frente. 

—¿Cómo se llama aquel individuo que se tapó la 
cara con la cobija, como disgustado por mi 
presencia? 

—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban 
Ramírez, que tiene la vista a medio perder. 
Entonces, acercándome al chinchorro y 
descubriéndole la cabeza, le dije con voz tenue y 
emocionada: 

—¡Hola, Ramiro Estévanez! ¿Crees que no te 
conozco? 

Un singular afecto me ligó siempre a Ramiro 
Estévanez. Hubiera querido ser su hermano menor. 
Ningún otro amigo logró inspirarme aquella 
confianza que, manteniéndose dignamente sobre la 
esfera de lo trivial, tiene elevado imperio en el 
corazón y en la inteligencia. 

Siempre nos veíamos, nunca nos tuteábamos. El era 
magnánimo; impulsivo, yo. El, optimista; yo, 


desolado. El, virtuoso y platónico; yo, mundano y 
sensual. No obstante, nos acercó la desemejanza, 
y, sin desviar innatas inclinaciones, nos 
completábamos en el espíritu, poniendo yo la 
imaginación, él la filosofía. También, aunque 
distanciados por las costumbres, nos influimos por 
el contraste. Pretendía mantenerse incólume ante 
la seducción de mis aventuras, pero al 
censurármelas lo inundaba cierta curiosidad, una 
especie de regocijo pecaminoso por los desvíos de 
que lo hizo incapaz su temperamento, sin dejar de 
reconocerles vital atractivo a las tentaciones. 
Creo que, por encima de sus consejos, más de una 
vez hubiera cambiado su temperancia por mis 
locuras. De tal suerte llegué a habituarme a 
comparar nuestros pareceres, que ya en todos mis 
actos me preocupaba una reflexión: ¿Qué pensará de 
esto, mi amigo mental? 

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la 
patria, la fe, el trabajo, todo lo digno y lo 
laudable. Arca de sus parientes, vivía 
circunscripto a su obligación, reservándose para 
sí los serenos goces espirituales y conquistando 
de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajó, 
se instruyó, comparó civilizaciones, comprendió a 
hombres y mujeres, y por todo aquello, adquirió 
después una sonrisilla sardónica, que tomaba 
relieve cuando ponía en sus juicios la pimienta 
del análisis y en sus charlas la coquetería de la 
paradoja. 

Antaño, apenas supe que galanteaba a cierta beldad 
de categoría, quise preguntarle si era posible que 
un joven pobre pensara compartir con otra persona 
el pan escaso que conseguía para sus padres. Nada 
le traté a fondo porque me interrumpió con frase 
justa: “¿No me queda derecho ni a la ilusión?”, 

Y la loca ilusión lo llevó al desastre. Tornóse 
melancólico, reservado, y acabó por negarme su 
intimidad. Con todo, algún día le dije por 


indagarlo: “Quiera el destino reservarle mi 
corazón a cualquier mujer cuya parentela no se 
crea superior, por ningún motivo, a mi gente”. Y 
me replicó: “Yo también he pensado en ello. ¿Pero 
qué hacer? ¡En esa doncella se detuvo mi 
aspiración!”., 

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo 
volví a ver. Supe que había emigrado a no sé 
dónde, y que la fortuna le fue risueña, según lo 
predicaban, tácitamente, las relativas comodidades 
de su familia. Y ahora lo encontraba en las 
barracas de Guaracú, hambreado, inútil, usando 
otro nombre y con una venda sobre los párpados. 
Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por 
compasiva delicadeza, no me atreví a inquirir 
detalle ninguno de su suerte. En vano esperé a que 
iniciara la confidencia. El tal Ramiro estaba 
cambiado; ni un apretón, ni una palabra cordial, 
ni un gesto de regocijo por nuestro encuentro, por 
todo ese pasado que en mí renacía y en el cual 
poseíamos partes iguales. En represalia, adopté un 
mutismo glacial. Después, por mortificarlo, le 
dije secamente: 

—¡Se casó! Sí, ¿sabías que se casó? 

ALT influjo de esta noticia resucitó para mi 
amistad un Ramiro Estevánez desconocido, porque en 
vez del suave filósofo apareció un hombre mordaz y 
amargo, que veía la vida tal como es por ciertos 
aspectos. Asiéndome de la mano interrogó: 

—¿Y será verdadera esposa, o sólo concubina de su 
marido? 

—¿Quién lo podrá decir? 

—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa 
ideal de que nos habla el Evangelio; pero unida a 
un hombre que no la pervirtiera y “encanallara”. 
Entiendo que el suyo es uno de tantos como 
conozco, viudos de mancebía, momentáneos, 
desertores de los burdeles, que se casan por 
vanidad o por interés, hasta por adquirir hembra 


de alcurnia a beneplácito de la sociedad. Pero 
pronto la depravan y la relegan, o en el santuario 
del hogar la convierten en meretriz, pues su ardor 
marital ya no prospera sino reviviendo prácticas 
de prostíbulo. 

—¿Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido 
ilustre que se cotice en el gran mundo... 

—¡Bendito sea Dios, porque aún existe la candidez! 
Esta frase me hizo la impresión de un alfilerazo 
en mi epidermis de hombre corrido. Y me di a 
acechar el momento de probarle a Estévanez que yo 
también entendía de mordacidad; pero la ocasión no 
se presentaba y él expuso: 

—A propósito de apellidos, recuerdo cierta 
anécdota de un ministro, de quien fui escribiente. 
¡Qué ministro tan popular! ¡Qué despacho tan 
visitado! Pronto me di cuenta de un fenómeno 
paradójico: los aspirantes salían sin gangas, pero 
rebosaban de orgullo prócer. Una vez penetraron en 
la oficina dos caballeros de punta en blanco, 
elegantes de oficio, profesores de simpatía en 
garitos y salones. El ministro, al tenderles la 
mano, puso atención a sus apellidos. 

“Yo soy Zárraga —dijo uno. 

"Yo soy Cómbita —murmuró el otro. 

"—¡Ah, sí! ¡Ah, sí! ¡Cuánto honor, cuánto gusto! 
¡Ustedes son descendientes de los Zárragas y de 
los Cómbitas! 

"Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe: 
"¿Quiénes son los antepasados de estos señorones, 
cuya prosapia arrancó a usted un elogio tan 
espontáneo? 

"¿Elogio? ¡Qué sé yo! ¡Mi pleitesía fue de simple 
lógica: si el uno es Cómbita y el otro es Zárraga, 
sus respectivos padres llevarán esos apellidos! 
¡Nada más!” 

Porque Ramiro no advirtiera que su talento 
provocaba mi admiración, aparenté displicencia 
ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo, 


desconociéndolo como a mentor, para demostrarle 
que los trabajos y decepciones me dieron más 
ciencia que los preceptores de filosofismo, y que 
las asperezas de mi carácter eran más a propósito 
para la lucha que la prudencia débil, la 
mansedumbre utópica y la bondad inane. Ahí estaban 
los resultados de tan grande axioma: entre él y 
yo, el vencido era él. Retrasado de las pasiones, 
fracasado de su ideal, sentiría el deseo de ser 
combativo, para vengarse, para imponerse, para 
redimirse, para ser hombre contra los hombres y 
rebelde contra su destino. Viéndolo inerme, 
inepto, desventurado, le esbocé con cierta 
insolencia mi situación para deslumbrarlo con mi 
audacia: 

—Hola, ¿no me preguntas qué vientos me empujan por 
estas selvas? 

—La energía sobrante, la búsqueda de El Dorado, el 
atavismo de algún abuelo conquistador... 

—¡Me robé una mujer y me la robaron! ¡Vengo a 
matar al que la tenga! 

Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer. 

—¿Pero no crees acaso en mi decisión? 

—¿Y la tal mujer merece la pena? Si es como la 
madona Zoraida Ayran... 

—¿Sabes algo? 

—Me pareció que entrabas en su caney... 

—¿De modo que tus ojos no están perdidos? 

—Todavía no. Fue una incuria mía, mientras 
fumigaba un bolón de goma. Prendí fuego, y, al 
taparlo con el embudo que se habilita de chimenea, 
una rama rebelde que chirriaba quemándose me lanzó 
al rostro un chorro de humo. 

—¡Qué horror! ¡Como si se tratara de una venganza 
contra tus ojos! 


—¡En castigo de lo que vieron! 
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Esta frase fue para mí una revelación; Ramiro era 
el hombre que, según don Clemente Silva, presenció 
las tragedias de San Fernando del Atabapo y solía 
relatar que Funes enterraba la gente viva. El 
había visto cosas extraordinarias en el pillaje y 
la crueldad, y yo ardía por conocer detalles de 
esa crónica pavorosa. 

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba 
interesantísimo; y como, al parecer, reaccionaba 
contra el divorcio de nuestra fraterna intimidad, 
fuese amenguando en mi corazón el resentimiento y 
empezamos a hacer el canje de nuestras desdichas, 
refiriéndolas a grandes rasgos. Aquel día no 
cambiamos palabra sobre la tiranía del coronel 
Funes, porque Ramiro no cesaba de hacerme el 
inventario de sus cuitas, como urgido de 
protección. Lo que más me dolió de cuanto contaba 
fueron las inauditas humillaciones a que dio en 
someterlo un capataz a quien llamaban el 
Argentino, por decirse oriundo de aquel país. Este 
hombre, odioso, intrigante y adulador, les impuso 
a los siringueros el tormento del hambre, 
estableciendo la práctica insostenible de pagar 
con mañoco la leche del caucho, a razón de puñado 
por litro. Había llegado a las barracas del 
Guaracú con unos prófugos del río Vestuario, y, 
queriendo vendérselos al Cayeno, convirtióse en 
explotador de sus propios amigos, forzándolos con 
el foete a trabajos agobiadores, para demostrar la 
pujanza física de los cuitados y exigir por ellos 
óptimo precio. Gerenciaba también el zarzo de las 
mujeres, premiando con sus cuerpos avejentados la 
abyección de ciertos peones y a fuerza de mala 
índole ganóse el ánimo del Cayeno, hasta posponer 
al Váquiro mismo, que lo odiaba y renñía. 

En el preciso instante que relataba Ramiro 
Estévanez tan torpes abusos, principió a llegar a 
los tambos la desolada fila de caucheros, con los 
tarros de goma líquida y las ramas verdes del 


árbol “massaranduba”, que prefieren para fumigar 
porque produce humo denso. Mientras unos guindaban 
sus chinchorros para tenderse a sudar la fiebre o 
a lamentarse del beriberi que los hinchaba, otros 
prendían fuego, y las mujeres amamantaban a sus 
criaturas, que no les daban tiempo para quitarse 
de la cabeza las tinajas rebosantes de jugo. 

Llegó con ellos y con el Váquiro un individuo que 
usaba abrigo impermeable y esgrimía en los dedos 
un latiguillo de balatá. Hizo limpiar una gran 
vasija y se puso a medir con una totuma la leche 
que cada gomero presentaba atortolándolos con 
insultos, con amenazas y reclamos, y mermándoles 
el mañoco a que tenían derecho para cenar. 

Mira -—exclamó temblando Ramiro—-. ¡Mi hombre es 
aquel sujeto del impermeable! 

—¡Cómo! ¿Ese que me observa por bajo el ala del 
sombrero? ¡No hay tal argentino. Ese es el famoso 
“Petardo Lesmes”, popularísimo en Bogotá! 

Al sentirse objeto de mi atención, multiplicaba 
las reprensiones y trajinaba de aquí y de allí, 
como para que yo quedara lelo ante sus portentosas 
actividades de hombre de empresa y me diera cuenta 
de lo difícil que me sería contentar al futuro 
patrón. Dándoselas de afanoso y ocupadísimo, 
marchó hacia mí, fingiendo escribir, mientras 
caminaba, en una libreta, para tener pretexto de 
atropellarme. 

—Amigo, ¿el nombre de usted? ¿Los informes de su 
cuadrilla? 

Picado por la insolencia del fantoche, volví la 
cara hacia los caucheros y respondí por 
soflamarlo: 

—Soy de la cuadrilla de los “pepitos”. Los 
envidiosos que me conocieron en Bogotá me apodaron 
el “Petardo Lesmes”, aunque hace tiempo que no les 
pido nada, pese a los desembolsos que ocasiona la 
sociedad. Preferiría empeñar mi argolla de 
compromiso en cubículos y trastiendas, aun a 


riesgo de que lo supiera mi prometida, con tal de 
ser munífico, cual lo requiere mi posición social. 
Ocupé mis ratos de estudio en dirigir anónimos a 
mis primas contra sus pretendientes que no eran 
ricos o que no eran “chic”. Alegré corrillos de 
esquinas señalando con dedo cínico a las mujeres 
que desfilaban, calumniándolas en mil formas, para 
acreditar mi cartel de perdonavírgenes. Fui cajero 
de la Junta de Crédito Distrital, por llamamiento 
unánime de sus miembros. Los cien mil dólares del 
alcance no salieron todos en mi maleta: me dieron 
únicamente el quince por ciento. Acepté la 
designación con previo acuerdo de firmar recibo 
por un caudal que ya no existía. Palabra dada, 
palabra sagrada. Al principio tuve vagos 
escrúpulos de inexperto, pero la Junta me decidió. 
Recordóme el ejemplo de tanto “pisco” que saquea 
con impunidad habilitaciones, bancos, pagadurías, 
sin menoscabar su buena reputación. Fulano de tal 
falsificó cheques: Zutano adulteró cuentas y 
depósitos, Perencejo se puso por la derecha un 
sueldo adecuado a su categoría de novio elegante, 
en lo cual procedió muy bien, pues no es justo ni 
humano trajinar con talegas y mazos de billetones, 
padeciendo necesidades, con el suplicio de Tántalo 
día por día, y ser como el asno que marcha 
hambriento llevando la cebada sobre su lomo. Vine 
por aquí mientras olvidan el desfalco; tornaré 
presto, diciendo que andaba por Nueva York, y 
llegaré vestido a la moda, con abrigo de pieles y 
zapatos de caña blanca, a frecuentar mis 
relaciones, mis amistades, y a obtener otro empleo 
fructuoso. ¡Estos son los informes de mi 
cuadrilla! 

Así terminé, remirando a Estévenez y feliz de 
haber encontrado ocasión de exhibir mi mordacidad. 
El Petardo Lesmes, sin inmutarse, me argumentó: 
—¡Mis tías y mis hermanas pagarán todo! 


—¿Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de 
ricos. Dividida la herencia, nos igualamos. 
—¿Arturo Cova igualarse a mí? ¿Cómo, de qué 
manera? 
—¡De ésta! -—Y rapándole el látigo, le crucé el 
rostro. 
El Petardo salió corriendo, entre el ruido del 
impermeable, gritando que le prestaran una 
carabina. ¡Y no me mató! 
El Váquiro, la madona y mis compañeros acudieron a 
contenerme. Entonces un cauchero corpulentísimo 
sonrió cuadrándose: 
—Eso sí que no sería con yo. ¡Si usté me hubiera 
tocao la cara, uno de los dos estaría en el suelo! 
Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron: 
—¡No se meta de guapetón, acuérdese del Chispita, 
que en el Putumayo le echaba rejo! 
—¡Sí, pero onde lo vea, le corto las manos! 
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—Franco, ¿qué te dice Ramiro Estévanez, qué se 
murmura en los barracones? 
—Ramiro se entusiasma por tu ardentía y se apoca 
ante tu imprudencia. Los gomeros aplauden la 
humillación del Petardo Lesmes, pero en todos veo 
cierta inquietud, el presentimiento de alguna cosa 
sensacional. Yo mismo empiezo a sentir una 
desconfianza preocupadora. Ayudado por el Catire, 
he procurado cumplir tus órdenes respecto de la 
insurrección; pero nadie quiere meterse en 
sublevaciones, desconfían de nuestros planes y de 
ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar para 
esclavizarlos cuando pase el golpe o venderlos 
después. Temo haberles hablado a los delatores. El 
Petardo Lesmes partió esta mañana en exploración y 
quería llevarse como rumbero a Clemente Silva. 
Gracias a que el Váquiro no convino en que éste 
marchara. 


—¡Qué has dicho! ¡Es imperioso que la canoa salga 
esta misma noche para Manaos! 

—Lo lamentable es que sea tan pequeña. Si 
pudiéramos caber todos... 

—¿Pero no comprendes tu desvarío? Aquí debemos 
permanecer. Nuestra residencia en el Guaracú es la 
garantía de los viajeros. Si los atajaran, si los 
prendieran, ¿quién velaría por su destino? Hay que 
darles tiempo de que desciendan al Isana. Después 
haremos lo que se pueda para escaparnos. Mientras 
tanto, nuestro cónsul estará en viaje y lo 
avistaremos en el Río Negro. Dos meses de espera, 
porque la madona les presta su lancha a los 
emisarios y la tomarán desde San Felipe. 

—Óyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte 
solo, que no puede admitir favores que provengan 
de esa mujer, quien lo tuvo esclavo tras de haber 
sido concubina de Lucianito. 

—¡Si eso quedó arreglado desde ayer! ¡Se irá don 
Clemente con el mulato y dos bogas más! Ya les 
tengo firmados los pasaportes. Los víveres listos. 
¡Sólo me falta escribir la correspondencia! 
Alarmado por este informe, corrí luego a buscar al 
anciano Silva y le rogué con acento apremiante, 
provocando sus lágrimas: 

—¡No se detenga por mis peligros! ¡Váyase, por 
Dios, con los huesos de su pequeño! ¡Piense que, 
si se queda, descubren todo y no saldremos jamás 
de aquí! ¡Guarde ese llanto para ablandar el alma 
de nuestro cónsul y hacer que se venga 
inmediatamente a devolvernos la libertad! Regrese 
con él y viajen de día y de noche, en la seguridad 
de hallarnos pronto, porque para entonces 
estaremos en el Guainía. Búsquenos usted en el 
Yaguanarí, en el barracón de Manuel Cardoso; y si 
le dicen que nos internamos en la montaña, coja 
nuestra pista, que muy en breve nos encontrará. 
Desde ahora le repito las mismas súplicas de 
Coutinho y de Souza Machado, cuando, perdidos en 


la floresta, le besaban los pies: “Apiádese de 
nosotros. Si usted nos abandona, moriremos de 
hambre”, 
Después, estrechando contra mi pecho al mulato 
Antonio Correa: 
—¡Vete, pero no olvides que merecemos la 
redención! ¡No nos dejen botados en estos montes! 
¡Nosotros también queremos regresar a nuestras 
llanuras, también tenemos madre a quien adorar! 
¡Piensa que si morimos en estas selvas, seremos 
más desgraciados que el infeliz Luciano Silva, 
pues no habrá quien repatrie nuestros despojos! 
Y aunque el Váquiro, ebrio, y la madona 
concupiscente me esperaban para yantar, me encerré 
en la oficina del patrón, y, en compañía de don 
Ramiro Estévanez, redacté para nuestro cónsul el 
pliego que debía llevar don Clemente Silva, una 
tremenda requisitoria, de estilo borbollante y 
apresurado como el agua de los torrentes. 
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Esa noche, el Váquiro, deteniéndose en el umbral, 
interrumpía nuestra labor con impertinencias: 
—¡Pida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester! 
A su vez, el Catire Mesa, provisto de una 
antorcha, se presentaba a repetir: 
—La canoa está lista, pero no hay quien entregue 
el quintal de caucho que deben llevar como dinero 
para cubrir los costos del viaje. 
Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba 
en el cuartucho mal iluminado, me interrogaba 
familiarmente, me servía pocillos de café tinto, 
que ella misma endulzaba, a sorbos, dándome por 
servilleta la punta de su delantal. 
En presencia del casto Ramiro, apoyó la mejilla en 
mi hombro, viendo correr la pluma sobre las 
páginas, a la resinosa luz del candil, admirada de 
mi destreza en trazar signos que ella no entendía, 
tan diferentes del alfabeto árabe. 


—¡Quién supiera escribir tu idioma! Angel mío, 
¿qué pones ahí? 

—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un 
caucho maravilloso. 

Ramiro, indignado, se retiró. 

—Amor, no le digas eso, porque me pedirá que se lo 
dé en pago. 

—¿Acaso le debes? 

—¡La deuda no es mía, pero... quisiera que me 
ayudaras! ... 

—¿Te obligaste como fiadora? 

SÍ. 

—Pero el deudor te daba lotes de caucho. 

—Eran para mí, no para la deuda. 

—¡Y lo mató un árbol! ¿No es verdad que lo mató un 
árbol, el de la ciencia del bien y del mal? 

—¡0h! ¿Tú sabes? ¿Tú sabes? 

—¡Recuerda que he vivido en el Vaupés! 

La madona, desconcertada, retrocedía, pero yo, 
sujetándola por los brazos, la obligué a hablar. 
—¡No te afanes, no te desesperes! ¿Es tuya la 
culpa de que el muchacho se matara? ¡No me niegues 
que se suicidó! 

Sí, se mató! ¡Pero no lo cuentes a tus amigos! 
¡Tenía tantas deudas! ¡Quería que me quedara en 
los siringales viviendo con él! ¡Imposible! ¡0 que 
nos casáramos en manaos! Un absurdo. ¡Y en el 
último viaje, cuando pernoctamos en el raudal, lo 
desengañé, le exigí que me dejara, que se 
volviera! Empezó a llorar. ¡El sabía que yo 
cargaba el revólver entre el corpiño! Inclinóse 
sobre mi hamaca, como oliéndome, como palpándome. 
¡De pronto, un disparo! ¡Y me bañó los senos en 
sangre! 

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la 
puerta, con las manos sobre la blusa, como si 
quisiera tapar la mancha caliente. ¡Y me quedé 
solo! 


Entonces sentí ascender palabras de llanto, 
juramentos, imprecaciones, que salían del caney 
próximo. Don Clemente Silva y mis camaradas me 
rodearon enfurecidos: 
—¡Me los botaron! ¡Ah, miserables! ¡Me los 
botaron! 
—¡Cómo! ¡Será posible! 
—¡Los huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, 
los tiraron al río, porque la madona, esa perra 
cínica, les tenía escrúpulos! ¡Ahora sí, cuchillo 
con estas fieras! ¡Mátelos a todos! 
Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi 
erguirse en la sombra el perfil colérico del 
anciano. Entré en el agua para abrazarlo una y 
otra vez, y escuché sus postreras admoniciones: 
—¡Mátelos, que yo vuelvo! ¡Pero perdone a la pobre 
Alicia! ¡Hágalo por mí! Como si fuera María 
Gertrudis. 
Y se fue la canoa, y comprendíamos que los 
viajeros agitaban los brazos hacia nosotros en la 
lobreguez del cauce siniestro. Llorando, repetimos 
las palabras de Lucianito: “¡Adiós, adiós!”, 
Arriba, el cielo sin límites, la constelada noche 
del trópico. 
¡Y las estrellas infundían miedo! 
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Va para seis semanas que, por insinuación de de 
Ramiro Estévanez, distraigo la ociosidad 
escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de 
caja que el Cayeno tenía sobre su escritorio como 
adorno inútil y polvoriento. Peripecias 
extravagantes, detalles pueriles, páginas 
truculentas forman la red precaria de mi 
narración, y la voy exponiendo con pesadumbre, al 
ver que mi vida no conquistó lo trascendental y en 
ella todo resulta insignificante y perecedero. 
Erraría quien imaginara que mi lápiz se mueve con 
deseos de notoriedad, al correr presuroso en el 


papel tras de las palabras para irlas fijando 
sobre las líneas. No ambiciono otro fin que el de 
emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario de 
mis aventuras, confesándole por escrito el curso 
de mis pasiones y defectos, a ver si aprende a 
apreciar en mí lo que en él regateó el destino, y 
logra estimularse para la acción, pues siempre ha 
sido provechosísima disciplina para el pusilánime 
hacer confrontaciones con el arriscado. 

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué 
conversar. Su vida de comerciante en Ciudad 
Bolívar, de minero en no sé qué afluente del 
Carona, de curandero en San Fernando del Atabapo, 
carece de relieve y de fascinación; ni un episodio 
característico, ni un gesto personal, ni un hecho 
descollante sobre lo común. En cambio, yo sí puedo 
enseñarle mis huellas en el camino, porque si son 
efímeras, al menos no se confunden con las demás. 
Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con 
jactancia o con amargura, según la reacción que 
producen en mis recuerdos, ahora que las evoco 
bajo las barracas del Guaracú. 

Si el Váquiro deletreara las apreciaciones que me 
suscita, se vengaría soltándome, libre de ropas, 
en la isla del purgatorio, para que las plagas 
dieran remate a las sátiras y al satírico. Pero el 
general es más ignorante que la madona. Apenas 
aprendió a dibujar su firma, sin distinguir las 
letras que la componen, y está convencido de que 
la rúbrica es elevado emblema de sus títulos 
militares. 

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y 
penetra en el escritorio a charlar conmigo. 
—Calculo que la curiara va más abajo del raudal de 
Yuruparí. 

—¿Y no habrán tenido dificultades?.. El Petardo 
Lesmes... 

—¡Pierda cuidado! Anda por el Inírida, y en esta 
semana debe regresar. 


—Señor general, ¿él cumple ciertas órdenes de 
usted? 
—Lo mandé perseguir a los indios del caño Pendare, 
pa aumentar los trabajadores. Y busté, joven Cova, 
¿qué es lo que escribe tanto? 
—Ejercito la letra, mi general. En vez de 
aburrirme matando zancudos. 
—Eso tá bien hecho. Por no haber practicao, se me 
olvidó lo poco que sé. Afortunadamente, tengo un 
hermano que es un belitre en cosas de pluma. Dicen 
que era de malas pa la ortografía, pero cuando me 
vine lo vi “jalarse” hasta medio pliego sin 
diccionario. 
—¿Su hermano también estuvo en San Fernando del 
Atabapo? 
—¡No, no! Ni pa qué. 
—¿Mi paisano Esteban Ramírez era amigo suyo? 
—¡Cuántas veces le he repetido que sí y que sí! 
Juntos nos le fugamos al indio Funes, porque sabrá 
busté que el Tomás es indio. Si nos coge, nos 
despescueza. Y como yo conocía al Cayeno, 
resolvimos venir a buscarlo. Remontamos el río 
Guainía, desde Maroa, y por el arrastradero de los 
caños Mica y Rayao pasamos al Inírida. Y aquí nos 
ve, establecidos en el isana. 
—General, mi paisano agradece tanto... 
—A él le consta que si me vine no fue de miedo, 
sino por no “empuercarme” matando al Funes. Busté 
sabe que ese bandido debe más de seiscientas 
muertes. Puros racionales, porque a los indios no 
se les lleva el número. Dígale a mi paisano que le 
cuente las matazones. 
—Ya me las contó. Ya las anoté. 
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En el pueblecito de San Fernando, que cuenta 
apenas sesenta casas, se dan cita tres grandes 
ríos que lo enriquecen: a la izquierda, el 
Atabapo, de aguas rojizas y arenas blancas; al 


frente, el Guaviare, flavo; a la derecha, el 
Orinoco, de onda imperial. ¡Alrededor, la selva, 
la selva! 

Todos aquellos ríos presenciaron la muerte de los 
gomeros que mató Funes el 8 de mayo de 1913, 

Fue el siringa terrible —el ídolo negro- quien 
provocó la feroz matanza. Sólo se trata de una 
trifulca entre empresarios de caucherías. Hasta el 
Gobernador negociaba en caucho. 

Y no pienses que al decir “Funes” he nombrado a 
persona única. Funes es un sistema, un estado de 
alma, es la sed de oro, es la envidia sórdida. 
Muchos son Funes, aunque lleve uno solo el nombre 
fatídico. 

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa 
de los indios y de los árboles; el acopio 
paralizado de chucherías para peones, destinadas a 
producir hasta mil por ciento; la competencia del 
almacén del Gobernador, quien no pagaba derecho 
alguno, y al vender con mano oficial recogía con 
ambas manos; la influencia de la selva, que 
pervierte como el alcohol, llegaron a crear en 
algunos hombres de San Fernando un impulso y una 
conciencia que los movió a valerse de un asesino 
para que iniciara lo que todos querían hacer y que 
le ayudaron a realizar. 

Ni creas que delinquía el Gobernador al pegar la 
boca a la fuente de los impuestos, con un pie en 
su despacho y el otro en la tienda. Tan contraria 
actitud se la imponían las circunstancias, porque 
aquel territorio es como una heredad cuyos gastos 
paga el favorito que la disfruta, inclusive su 
propio sueldo. El Gobernador de esa comarca es un 
empresario cuyos subalternos viven de él; siendo 
sus empleados particulares, tienen una función 
constitucional. Uno se llama Juez, otro Jefe 
Civil, otro Registrador. Les imparte órdenes 
promiscuas, les fija salarios y los remueve a 
voluntad. Los tiempos del Pretor, que impartía 


justicia en las plazas públicas, reviven en San 
Fernando bajo otra forma: un funcionario 
plenipotente legisla, gobierna, y juzga por 
conducto de parciales asalariados. 

Y no es raro ver en la población a individuos que, 
llegados de lueñes tierras, se detienen frente a 
un ventorro y dicen al ventero con urgida voz: 
“Señor Juez, cuando se desocupe de pesar caucho, 
hágame el favor de abrir la oficina para presentar 
nuestras demandas”, y se les responde: “Hoy no los 
atiendo. En esta semana no habrá justicia: el 
Gobernador me tiene atareado en despachar mañoco 
para sus barranqueros del Beripamoni”. 

Esto allí es legal, correcto y humano. Cualquiera 
tiene derecho de preocuparse por las entradas del 
patrón: las rentas son el termómetro de los 
sueldos. Bolsillo flojo, pago mezquino. 

El gobernador, Roberto Pulido, competidor 
comercial de sus gobernados, no había establecido 
impuestos estúpidos; sin embargo, fraguábase la 
conjura para suprimirlo. Su mala estrella le 
aconsejó dictar un decreto en el cual disponía que 
los derechos de exportar caucho se pagaran en San 
Fernardo, con oro o con plata, y no con pagarés 
girados contra el comercio de Ciudad Bolívar. 
¿Quién tenía dinero listo? Los guardadosos. Mas 
éstos no lo ahorraban para prestarlo: compraban 
goma barata a quien tuviera necesidad de pagar 
tarifas de exportación. Al principio, los mismos 
conspiradores entraron en competencia en este 
negocio; luego sacaron de allí el pretexto para 
estallar: decir que Pulido dictó su decreto, 
aprovechando la carencia de numerario, para 
hacerse vender la goma a precio irrisorio, por 
intermedio de compinches confabulados. ¡Y lo 
mataron, lo saquearon y lo arrastraron, y en una 


sola noche, desaparecieron setenta hombres! 
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—Desde días atrás —me refiere Ramiro Estévanez— 
advertí los preparativos del ominoso 
acontecimiento. Ya se decía, a boca tapada, que 
varios sujetos habían logrado infundirle a Funes 
la creencia de que era apto para adueñarse de la 
región y hasta para ser Presidente de la república 
cuando quisiera. No resultaron falsos profetas los 
de aquel augurio: porque jamás, en ningún país, se 
vio tirano con tanto dominio en la vida y fortunas 
como el que atormenta la inconmensurable zona 
cauchera cuyas dos salidas están cerradas: en el 
Orinoco, por los chorros de Atures y de Maipures; 
y en el Guainía, por la aduana de Amanadona. 

“Un día acudí a la casa del coronel, a tiempo que 
éste ajustaba la puerta del patio. Aunque intentó 
cerrarla rápidamente, alcancé a ver que en el 
interior había considerable número de caucheros 
sentados en los pretiles y en los poyos de la 
cocina, limpiando sus armas. Estos hombres fueron 
traídos de las barracas del Pasimoni, como después 
se dijo, y llegaron a medianoche a la población, 
en compañía de otros barranqueros pertenecientes 
al personal de distintos patrones, que los 
ocultaron con cautela. 

"Funes alarmóse al notar que yo había observado a 
los gomeros y, buscando mi oído, secreteó con 
patibularia amabilidad: 

"—¡No los dejo salir porque se emborrachan! ¡Son 
de los nuestros! ¿Qué se le ofrece? 

"Le debo mil bolívares a Espinosa y me tiene 
fundido a cobros. Si usted quisiera prestármelos... 
"¡Yo nací para los amigos! Espinosa nunca volverá 
a cobrarle. Usted con sus propias manos tendrá 
ocasión de saldar esa deuda. Esperemos que llegue 
el gobernador. 

"Y Pulido llegó al atardecer, de regreso del 
Casiquiare, en una lancha de petróleo llamada 
“Yasaná”. En compañía de varios empleados, 
recogióse pronto porque venía enfermo de fiebre. 


Mientras tanto, sus enemigos, que habían limpiado 
de embarcaciones la costa para evitar fugas 
posibles, quitáronle el timón a la lancha y lo 
escondieron en la trastienda del coronel, cuyas 
tapias dan sobre el Atabapo. 

"Vino a poco la noche, una noche medrosa y 
relampagueante. De la casa de Funes salieron 
grupos armados de winchesters, embozados en 
bayetones para que nadie los conociera, 
tambaleantes por el influjo del ron que les 
enardecía la amabilidad. Por las tres callejas 
solitarias se distribuyeron para el asalto, 
recordando los nombres de las personas que debían 
sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en 
esa lista a cuanto individuo les inspiraba 
antipatías o resentimientos: a sus acreedores, a 
sus rivales, a sus patrones. Marchaban recostados 
a las paredes, tropezando con los cerdos que 
dormitaban en la acera: “¡Marrano maldito, me hace 
caer!”. 

"=¡Chist! ¡Silencio! ¡Silencio! 

”En el estanco de Cappecci, gente indefensa jugaba 
a los naipes, acaballada en el mostrador. Cinco 
hombres, entre ellos Funes, quedaron acechándola 
en lo oscuro, para cuando se abriera fuego en la 
esquina próxima. Allá, en la alcoba del 
sentenciado, ardía una lámpara que lanzaba contra 
la lluvia lívidas claridades. El grupo de López, 
felonamente, se acercó a la ventana abierta. 
Adentro, Pulido, abrigado entre su chinchorro, 
sorbía la porción preparada por los enfermeros. De 
repente, volviendo los ojos hacia la noche, 
alcanzó a sentarse. “¿Quiénes están ahí?” ¡Y las 
bocas de veinte rifles le contestaron, llenando la 
estancia de humo y sangre! 

"Esta fue la señal terrible, el comienzo de la 
hecatombe. En las tiendas, en las calles, en los 
solares reventaban los tiros. ¡Confusión, 
fogonazos, lamentaciones, sombras corriendo en la 


oscuridad! A tal punto cundía la matazón, que 
hasta los asesinos se asesinaron. A veces, hacia 
el río, una procesión consternaba el pasmo de las 
tinieblas, arrastrando cadáveres que pendían de 
los miembros y de las ropas, atropellándose sobre 
ellos, como las hormigas cuando transportan 
provisiones pesadas. ¿Por dónde escapar, a dónde 
acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados por un 
refugio, daban con la pandilla que los baleaba 
antes de llegar: “¡Viva el Coronel Funes! ¡Abajo 
los impuestos! ¡Viva el comercio libre!”, 

"Como una saeta, como una ráfaga, empezó a correr 


una voz: “¡A la casa del Coronel! ¡A la casa del 
Coronel!” Mientras tanto, en el puerto lóbrego 
tableteaba el motor de la Yasaná. “¡A dejar el 


pueblo! ¡A embarcarse! ¡A la casa del Coronel!”, 
"Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, 
trajinaba Funes, recibiendo a las gentes incautas, 
separando con sonrisitas a los que pronto serían 
asesinados en el solar. “¡Usted, a la lancha! 
¡Usted, conmigo!” En breves minutos colmóse el 
patio de rostros pavóricos. Tras la puerta del 
muro que da sobre el río se situó González con el 
machete. *¡A bordo, muchachos!” Y el que iba 
saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que 
dieron tierra para levantar la edificación. 
”¡Ni un grito, ni una queja! 
"¡La noche, el motor, la tempestad!”., 
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“Asomándome a la ventana del corredor, donde 
parpadeaba una lamparilla, vi arremolinarse en la 
oscuridad el rebaño de detenidos, recelosos de 
desfilar por la hórrida puerta, escalofriados por 
la intuición del peligro cruento, erizados como 
los toros que perciben sobre la yerba olor de 
sangre. 


"—¡A bordo, muchachos!” —repetía la voz cavernosa, 
desde el otro lado del quicio feral. Nadie salía. 
Entonces la voz pronunciaba nombres. 

"Los de adentro intentaron una tímida resistencia: 
“¡Salga primero!” “¡Al que llaman es a usted!” 
“¿Pero por qué me acosan a mí?” ¡Y ellos mismos se 
empujaban hacia la muerte! 

”En la pieza donde estaba yo comenzaron a 
descargar bultos y más bultos: caucho, mercancías, 
baúles, mañocos, el botín de los muertos, la causa 
material de su sacrificio. Unos murieron porque la 
codicia de sus rivales estaba clamando por el 
despojo; otros fueron sacrificados por ser peones 
en la cuadrilla de algún patrón a quien convenía 
mermarle la gente, para poner coto a la 
competencia; contra éstos fue ejecutado el fatal 
designio, pues debían fuertes avances, y dándoles 
muerte se aseguraba la ruina de sus empresarios; 
aquéllos cayeron, estrangulado el grito agónico, 
porque eran del tren gubernamental, empleados, 
amigos Oo familiares del aborrecido gobernador. Los 
demás, por celos, inquinas, enemistades. 

"¿Cómo es posible que lo encuentre sin carabina? 
—preguntóme Funes—. Usted no ha querido ayudarnos 
en nada. ¡Y eso que ya cubrí su deuda! ¡En este 
machete se lee el recibo! 

"Y enseñaba contra el farol la hoja sanguinolenta 
y mellada. 

"No se exponga —agregó- a que el pueblo lo 
considere enemigo de sus derechos y su libertad. 
Es preciso adquirir credenciales: una cabeza, un 
brazo, lo que se pueda. ¡Tome este winchester y 
“rebúsquese”! ¡Ojalá se topara con Dellipiani o 
con Baldomero! 

"Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me 
puso en la calle. 

"Por un lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, 
se agruparon unas linternas y descendieron a lo 
largo de la orilla, alumbrando las aguas y el 


arenal. Eran unas mujeres que gimoteaban al través 
de los pañolones, buscando los cadáveres de sus 
deudos. 

"—¡Ay! ¡Aquí le arrancaron los intestinos! ¡Lo 
tirarían a la resaca, pero ha de flotar al 
amanecer! 

”En tanto, en los solares, tipos enmascarados 
movían sus velas, con afán de esconder entre los 
hoyos llenos de basuras los cuerpos de las 
víctimas y la responsabilidad de los matadores. 
"—¡Bótenlos al río! No me los dejen en este patio, 
que no tardan en ponerse hediondos. 

"Así clamaba una vejezuela, y, al verse 
desobedecida, amontonó ceniza caliente en las 
improvisadas sepulturas. 

"A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de 
hombres protervos, que se atisbaban con 
desconfianza recíproca, disfrazando sus estaturas 
y sus movimientos por hacer imposible la 
identidad. Algunos se acercaban para tentarse la 
manga de la camisa, que debía estar remangada en 
el brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo con 
quién andaba ni a quien perseguía su acompañante y 
se separaban sin interrogarse ni reconocerse. Pasó 
la lluvia, desaparecieron los cadáveres 
insepultos, y, sin embargo, el alba indolente se 
retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de 
pesadilla. Cuando el pelotón iba a disgregarse, un 
hombre inclinó la cara sobre el vecino, 
alumbrándolo con la brasa del tabaco. 

"—¿Vácares? 

"¡SÍ! 

"Y, en oyendo la voz gangosa, le infirió profunda 
facada en el ancho pómulo. 

"Hoy me asegura el Váquiro que el mismo Funes fue 
quien le anduvo por el carrillo queriendo sajarle 
la yugular. Sólo que en San Fernando no se atrevía 
a revelar el nombre de su agresor, por miedo a las 
reincidencias del Coronel, ante quien daba pábulo 


a la leyenda de que su herida fue ocasionada en 
osado duelo, al abatir en la oscuridad a diez 
contendores apandillados. 

"Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables 
se abajaron los fernandinos por salvar su débil 
pellejo, haciéndose gratos al déspota y a sus 
áulicos. ¡Qué adhesiones, qué aplausos, qué 
intimidades! La delación fue planta parásita que 
enredaba a vivos y a muertos, y el chisme y la 
calumnia progresaron como peste. Los que 
sobrevivieron a la catástrofe, perdieron el 
derecho de lamentarse y comentar, so riesgo de que 
por siempre los silenciaran. Cada cual tornóse en 
espía, y tras de cerraduras y rendijas, hay ojos y 
oídos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar 
por el deudo desaparecido, ni inquirir por el 
paradero del coterráneo, sin exponerse a ser 
denunciado como traidor y enterrado vivo hasta la 
tetilla, en la excavación que, forzadamente, lo 
obligan a hacer en un arenal, donde el calor lo 
vaya soasando y los zamuros le piquen los ojos. 
"Mas no solo a los aledaños del caserío se 
circunscriben estas tropelías: por selvas, ríos y 
estradas va creciendo la onda del sobresalto, de 
la conquista, del exterminio. Cada cual mata por 
cuenta propia, mientras que muere, y ampara sus 
crímenes bajo supuestas órdenes del tirano, quien 
les da su aprobación tácita, para deshacerse de 
los autores, que deja entregados a su mutua 
ferocidad. 

"La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo 
caucho, es inicua farsa. Bien saben los gomeros 
que el oro vegetal no enriquece a nadie. Los 
potentados de la floresta no tienen más que 
créditos en los libros, contra peones que nunca 
pagan, si no es con la vida, contra indígenas que 
se merman, contra bongueros que se roban lo que 
transportan. La servidumbre en estas comarcas se 
hace vitalicia para esclavo y dueño... uno y otro 


deben morir aquí. Un sino de fracaso y maldición 
persigue a cuantos explotan la mina verde. La 
selva los aniquila, la selva los retiene, la selva 
los llama para tragárselos. Los que escapan, 
aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el 
maleficio en cuerpo y alma. Mustios, envejecidos, 
decepcionados, no tienen más que una aspiración: 
volver, volver, a sabiendas de que si vuelven 
perecerán. Y los que se quedan, los que desoyen el 
llamamiento de la montaña, siempre declinan en la 
miseria, víctimas de dolencias desconocidas, 
siendo carne palúdica de hospital, entregándose a 
la cuchilla que les recorta el hígado por pedazos, 
como en pena de algo sacrílego que cometieron 
contra los indios, contra los árboles. 
"¿Cuál podrá ser la suerte de los caucheros de San 
Fernando? Causa pavura considerarla. Pasado el 
primer acto de la tragedia, palidecieron; pero el 
caudillo que improvisaron ya tenía fuerza, ya 
tenía nombre. Le dieron a probar sangre y aún 
tiene sed. ¡Venga acá la Gobernación! El mató como 
comerciante, como gomero, sólo por suprimir la 
competencia; mas como le quedan competidores en 
siringales y en barracas, ha resuelto 
exterminarlos con igual fin y por eso va 
asesinando a sus mismos cómplices. 
"¡La lógica triunfa! 
"¡Que viva la lógica!”. 
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Calamidades físicas y morales se han aliado contra 
mi existencia en el sopor de estos días viciosos. 
Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por causa 
el cansancio lúbrico, la astenia del vigor físico, 
succionado por los besos de la madona. Cual se 
agota una esperma invertida sobre su llama, acabó 
presto con mi ardentía esta loba insaciable, que 
oxida con su aliento mi virilidad. 


Y la odio y la detesto por calurosa, por 
mercenaria, por incitante, por sus pulpas tiranas, 
por sus senos trágicos. Hoy, como nunca, siento 
nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos brazos 
rinden serenidad para la inquietud, frescura para 
el ardor, olvido para los vicios y las pasiones. 
Hoy, como nunca, añoro lo que perdí en tantas 
doncellas ilusionadas, que me miraron con simpatía 
y que en el secreto de su pudor halagaron la idea 
de hacerme feliz. 

La misma Alicia, con todos los caprichos de la 
inexperiencia, jamás traicionó su índole aseñorada 
y sabía ser digna hasta en las mayores 
intimidades. Mi encono irascible, mi rencor 
perenne, el enojo que siento al recordarla, no 
alcanzan a deslucir esa honestidad que, por 
fuerza, debo reconocerle y abonarle, aunque hoy la 
repudie por degradada y pérfida. ¡Cuánta 
diferencia entre ella y la turca, a quien vence en 
todo, en gracia como en juventud! Porque esta 
jamona indecorosa alcanza los límites de la 
marchitez y de la obesidad. Así lo noté desde que 
la vi. Aunque pasa de los cuarenta, no se le 
descubre ni una “cana blanca”, por milagro de sus 
cosméticos: ¡pero yo se las adivino! 

¡Oh, fatiga de la presencia que disgusta! ¡0h, 
asco de los besos que no se piden! Estaba obligado 
a disimular, en provecho de nuestros planes, esa 
repulsión que la madona me produce, y a no tener 
descanso en mi desabrimiento, pues ninguno de mis 
amigos ha podido sustituirme en el ruin oficio de 
tenerla propicia. Ella los rechaza porque sabe que 
el del saldo en la casa Rosas sólo soy yo. Ensayé, 
para libertarme, el gesto cansado, la frase dura, 
el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompí 
con ella violentamente. Y hoy no hallo qué hacer 
para reconquistarla. 

Sucede que estas noches los siringueros han 
invadido el zarzo de las mujeres, para gozarlas 


como premio de su semana, según vieja costumbre. 
Hediondos a humo y a mugre, apenas acaban de 
fumigar, se le presentan al centinela y con gesto 
lascivo encargan el turno. Los menos rijosos 
cambian su derecho a los impacientes por tabacos, 
por goma o por píldoras de quinina. Anoche, dos 
niñas montubias lloraban a gritos en lo alto de la 
escalera, porque todos los hombres las preferían y 
les era imposible resistir más. El Váquiro, 
amenazándolas con el foete, las insultó. Una de 
ellas, desesperada, se tiró al suelo y se astilló 
un brazo. Acudimos con luces a recogerla y la 
guarecí en mi chinchorro. 

—¡Infames, infames! ¡Basta de abusos con estas 
mujeres, desgraciados! ¡La que no tenga hombre que 
la defienda, aquí me tiene! 

Silencio. Algunos indígenas se me acercaron. En el 
otro caney sonrieron unos jayanes que estimulaban 
su sensualidad con chistes obscenos. Y, mirándome, 
continuaron su ocupación, encendidos en la trémula 
llamarada de los fogones, sobre cuyo humo hacían 
voltear —como un asador— el palo en que se cuajaba 
el bolón de goma, bañándolo en leche a cada 
instante con la “tigelina” o con la cuchara. 

—Diga —me dijo uno- si tanto le duele lo sucedido, 
hagamos un cambio: préstenos la madona pa 
probarla. 

Y la madona se enfureció porque no castigué al 
atrevido. 

—¿Te quedas manicruzado ante lo que oíste? ¿Para 
mí sí no habrá respeto? ¿Quieres decir que no 
tengo hombre? ¡Alá! 

—¡Los tienes a todos! 

—¡Pues entonces me paga lo que me debe! 

—i¡Nada te debo! 

Y esta mañana, cuando por consejo de mis amigos 
fui a darle satisfacciones y a reconocerme deudor, 
la encontré ataviada, energúmena, lacrimosa. 
—¡Ingrato, decirme que no cumple sus compromisos! 


Cogile la mejilla, sin saber en dónde besarla, 
cuando, de pronto, retrocedí descolorido de 
emoción y gané la puerta. 
—¡Franco, Franco, por Dios! ¡La madona con los 
zarcillos de tu mujer! ¡Con las esmeraldas de la 
niña Griselda! 
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¿Cómo pintar la impresión penosa que fue 
ensombreciendo el rostro de Franco al escuchar mis 
exclamaciones? Sentado en la barbacoa, en compañía 
de Ramiro Estévanez, miraba tejer mapires de palma 
al Catire Mesa, quien les explicaba el modo 
sencillo de urdir la tramazón. Con denuedo 
instintivo apenas pronunció el nombre de su mujer, 
apretó los puños como apercibiéndose para 
defenderla; pero luego inclinó la frente, 
encendida por el rubor de la honra agraviada. 
—¿Qué me importa la suerte de esa señora? —afirmó 
rabioso. 
Y, destejiendo la canastilla, aparentaba 
tranquilidad. 
De repente dijo con tono brusco, como una 
cuchillada en nuestro silencio: 
—¡Quiero ver los zarcillos, quiero convencerme! 
¿Dónde está la turca ladrona? 
—Cállate, que nos pierdes —le suplicamos- porque 
Zoraida venía hacia nosotros, trayendo en la boca 
un cigarrillo sin encender. Franco, taimado, le 
brindó fósforos, y cuando la madona se inclinó 
hacia la llama, lo vi dominar el impulso de 
agarrarla por las orejas. 
—¡Esos son, esos son! —repetía al volver. Y se 
echó boca abajo en el chinchorro, sin decir más. 
Definitivamente, desde ese momento, me abandonó la 
paz de espíritu. ¡Matar a un hombre! ¡He aquí mi 
programa, mi obligación! 
Siento en mi rostro el hálito frío, anuncio de las 
tempestades. A mal tiempo llega la hora tan 


calculada, tan perseguida. Lo que pedí al futuro 
es presente ya. Mientras avancé sobre la venganza, 
el conflicto final me parecía pequeño, por lo 
remoto; mas hoy, al ver de cerca el desenlace, 
hallo desmesurada esta aventura, cuando estoy sin 
salud y sin energías para engallarme y arremeter. 
Pero no me verán buscarle la curva al peligro. Iré 
de frente, contrariando la reflexión, sordo al 
oscuro aviso que se eleva desde el fondo de mi 
conciencia: ¡morir, morir! 
Lo que más me agrava el aturdimiento es la opinión 
unánime de mis amigos sobre el modo de rematar la 
situación: 
=Si Barrera está por aquí, ¿cuál es mi deber? 
—¡Matarlo, matarlo! 
Y tú mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal 
consejo, a tiempo que yo, tal vez por cobardía, 
esperaba de tu cordura, fórmulas piadosas. Seré 
inexorable, pues lo queréis. ¡Gracias a vosotros, 
vendrá la tragedia! 
¡Que conste! 
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¡La niña Griselda, la niña Griselda! 
Franco y Helí la vieron anoche, sobre el puente de 
un batelón que ha dado en venir al rebalse próximo 
a embarcar el siringa robado. Alumbraba con una 
lámpara la faena contrabandista, y si no 
distinguió a mis compañeros, al menos ya sabe que 
la buscamos, porque Martel y Dólar se lanzaron a 
agasajarla, y ella, al partir el barco, se llevó 
los perros. 
Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los 
indios trasponían la goma de los depósitos, 
cargándola, entre las tinieblas, hacia 
embarcaderos insospechados. Dióle el denuncio mi 
protegida, cierta noche que le vendaba el brazo 
enfermo; y, enterados de la ocurrencia, nos apostó 
la india en un escondite para que viéramos 


sucederse la línea de bultos por entre la maleza 
encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los 
que sólo entienden la lengua yeral, pasaban con 
sus cargas, pisando en el silencio como en una 
alfombra. Para mayor sorpresa cerraba el desfile 
la madona Zoraida Ayram. 

“¡Cogerla! ¡Secuestrarla! ¡Impedir el viaje!” Así 
cuchicheábamos viéndola fundirse en la oscuridad. 
Sin tiempo de echar mano a las carabinas, ocultas 
desde nuestra llegada, corrimos al tambo de la 
mujer. La lamparilla de encandilar murciélagos 
latía como una víscera. El equipaje, intacto. La 
hamaca, aún tibia, estaba repleta de mantas y 
cojines, para simular bajo el mosquitero un cuerpo 
dormido; aquí las chinelas de piel de tigre; allá 
la colilla del último cigarrillo, humeando todavía 
en el rincón. Estos detalles nos permitían 
respirar con sosiego. La madona no había salido 
para escaparse. Pero debíamos vigilar. 

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros 
planes: Franco y Helí, con taparrabos y con fardos 
al hombro, entraron desnudos en la fila de los 
cargadores, por conocer la ruta del incógnito 
puerto y atisbar las maniobras de los aborígenes. 
Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Váquiro en su 
caney y yo pasé la noche con Zoraida. Sobrevino 
una imprevisión adversa o propicia: los perros, 
viéndose solos, cogieron el rastro de mis 
compañeros y encontraron a su antigua dueña, que, 
mañosamente, se los llevó, sin decir palabra. 

—A no haber sido por los cachorros —me declaraba 
Franco al amanecer— no la hubiera reconocido. ¡Tan 
espectral, tan anémica, tan consumida! Grave error 
cometimos al desertar de los indígenas cuando 
columbramos las luces del barco. Abiertos de la 
fila, en la oscuridad, observamos a corto trecho 
lo que pasaba. Pero si hubieran descubierto 
nuestra presencia, nos habrían asesinado. La pobre 


mujer, alzando una luz, miraba angustiosa a todas 
partes; y en breve desatracaron y se fueron. 
—¡Qué desgracia! ¡Corremos el peligro de que ya no 
vuelva! 
Entonces el Catire afirmó: 
—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de 
salir a cauchar, rondaremos estas lagunas desde 
hoy. Fácil cosa es hallar la guarida del bongo. Si 
la niña Griselda está con los perros, bastará 
silbarlos. 
¡Hace cinco días que se hallan ausentes, y la 
incertidumbre me vuelve loco. 
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La madona está cavilosa. Su disimulo es 
incompatible con mi paciencia. A ratos he querido 
reducirla con amenazas, hablarle de Barrera y de 
los enganchados, obligarla a revelar todo. Otras 
veces, desligado de la esperanza, intento 
resignarme a los caprichos del destino, a la 
fatalidad de los sucesos sobrevivientes, dándoles 
la espalda, por sentirlos llegar sin palidecer. 
¿En quién esperar? ¿En el anciano Silva? ¡Sábelo 
Dios si la tal curiara habrá perecido! De juro que 
si bajan hasta Manaos, nuestro Cónsul, al leer mi 
carta, replicará que su valimiento y jurisdicción 
no alcanzan a estas latitudes, o lo que es lo 
mismo, que no es colombiano sino para contados 
sitios del país. Tal vez, al escuchar la relación 
de don Clemente extienda sobre la mesa aquel mapa 
costoso, aparatoso, mentiroso y deficientísimo que 
trazó la Oficina de Longitudes de Bogotá, y le 
responda tras de prolija indagación: “¡Aquí no 
figuran ríos de esos nombres! Quizás pertenezcan a 
Venezuela. Diríjase usted a Ciudad Bolívar”. 
Y, muy campante, seguirá atrincherado en su 
estupidez, porque a esta pobre patria no la 
conocen sus propios hijos, ni siquiera sus 
geógrafos. 


Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir 
alerta. Odié su idiosincrasia menesterosa, que 
tiene dos antenas, como los cangrejos; torpeza en 
el amor y astucia en el lucro. Hoy, más que eso, 
me desazona su hipocresía, apenas inferior a mi 
sagacidad. Pero su habilidoso fingimiento data de 
pocos días. 

¿Acaso como piensa Ramiro, le llegó algún aviso 
contra mí? ¿Qué será de Barrera, qué del Petardo 
Lesmes y del Cayeno? 

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, 
tendría razón. 

—¡Alá! Como tú prefieres las indias... 

—Harto convencida debes estar de lo contrario... Tu 
desvío tiene por causa el arrebato aquél... ¡Y hasta 
me reprochaste que no te pagaba! ¿Qué testimonio 
puedo aducir como garantía de mi honradez? Sólo un 
hombre, con quien tuve negocios en pasadas épocas 
y reside en este desierto, podría darte informes 
de mi rectitud. Cuando regrese la curiara que bajó 
a Manaos, iré a buscarlo a Yaguanarí, porque le 
debo varios contos. ¡Se llama Ba—rre—ra! 

La madona cambió de postura en el catrecillo y 
pestañeaba abriendo los labios. 

—¿Narciso? ¿Tu compatriota? 

Sí, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin 
conocerme hízome el honor de enviarme dinero al 
alto Vaupés para que le enganchara indios y 
peones. Más tarde, recibí orden de suspender 
aquella gestión porque él mismo pensaba 
contratarlos en Casanare. ¡Hombre raro y 
emprendedor, de audaces ideas! Me ofrecía, a 
última hora, cederme a bajo precio cuantos 
siringueros le sobraran. ¡Sin reparar en que ya le 
debía las sumas que me confió! Iré a verlo, a 
devolvérselas y a hacer un buen trato, porque hoy 
a los caucheros se les gana mucho en el Vaupés. Si 
pudiera, no negociaría en goma sino en gomeros. 


Al oír esto, la madona, poniéndome sus palmas en 
las rodillas, hizo la emocionante revelación: 
—¡Los peones de Barrera no valen nada! ¡Todos con 
hambre, todos con peste! A lo largo del río 
Guainía desembarcaban en las casas de los 
“caboclos”, a robarse cuanto encontraban, a 
tragarse lo que podían: gallinas, cerdos, fariña 
cruda, cáscaras de bananas. Tosiendo como 
demonios, devorando como langostas. En algunos 
sitios era indispensable hacerles disparos para 
obligarlos a embarcarse. Pezil subió a 
encontrarlos hasta su fundación en San Marcelino. 
ALlí estaban enfermas varias colombianas y me dio 
una a precio de costo. 

—¿Cómo se llama? 

—¡No sé! ¿Te importa saberlo? 

=SÍ... No... Si hubiera venido hablaría con ella, 
primero para pedirle datos de esa gente, y, 
segundo, para encarecerle absoluta reserva y 
circunspección. 

—¿En qué asunto? ¿Por qué? 

—No daré mi confianza a quien me la quita. 
—¡Dime! ¡Dime! ¿Cuándo tuve secretos para ti? 
Entonces aboqué el problema de lleno: 

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me 
hizo erótica dádiva de su cuerpo. Pero en ningún 
caso toleraré que se comprometa, imprudentemente, 
confiada en mí. Zoraida, aquí todos saben que de 
noche transportas el caucho de los depósitos de 
Cayeno a tu batelón. 

—¡Mentira! ¡Mentira de tus amigos, que no me 
quieren! 

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito 
cartas a mis compañeros. 

—¡Mentira! ¡Mentira! 

—Y que al Cayeno se le avisó lo que está pasando. 
—¡Tus amigos! ¡En eso andan! ¡Tú permitiste! 

—¡Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo 
de tu barco pirata! 


—¡Alá! ¿Qué hago? ¡Me roban todo! 
Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, 
salí del tambo repitiendo con sardónica 
displicencia: 
—¡Mentira! ¡Mentira! 
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Acabo de ver al Váquiro, tendido en su hamaca del 
caney, donde lo consume una fiebre alcohólica. A 
su redor, denunciando el soborno de la turca, hay 
desocupada botillería, cuyos capachos despiden aún 
el olor a brea, peculiar de los barcos recién 
arribados. Ramiro Estévanez, quien debe a la 
condescendencia del capataz su actual descanso, 
sospechó las repentinas intimidades de la pareja, 
que a solas se encerraba en el depósito a cambiar 
palabras de miel: “¡Mi señora!”, “¡Mi general!” 
Por orden de éste vino a llamarme, advertido del 
disgusto con que todos ven la desaparición de mis 
compañeros. El Váquiro, baboso y amodorrado, 
parecía dormitar con hipo anhelante, sin admitir 
otro remedio que la cachaza. 
—No lo dejes beber —dije a Ramiro- porque 
revienta. 
Y el enfermo, clavando en mí sus ojillos 
idiotizados, me respondió: 
—¡Nada le importa! ¡Basta de abusos! ¡Basta de 
abusos! 
Mi general, respetuosamente pido permiso para 
explicarle... 
—¡Entréguese preso! ¡O me presenta sus compañeros, 
o queda preso! 
Entonces Zoraida le confesó a Estévanez que el 
Petardo Lesmes llegaría con el Cayeno en hora 
imprevista, y que pesaban sobre nosotros no sé qué 
sospechas. 
—¿Cómo cuál? —respondí con reposo fingido—. ¿Es 
que me calumnia el Petardo por mi adhesión al 
general Vácares? Pues si así fuere, vengan sobre 


mí las calamidades, porque tengo el valor de 
reconocer el mérito ajeno y seguiré proclamando 
que el hombre de espada está siempre por encima de 
los demás. ¡Aquí y donde quiera! 

El Váquiro dijo, levantándose del chinchorro: 
—¡Eso sí es verdá! 

—Sí es —agregué—, porque mis amigos les 
comunicaron mis ideas a varios peones y éstos 
inducen que conspiro contra el Cayeno, la culpa no 
está en lo que bien se dice sino en lo que mal se 
entiende. Si es porque despaché a mis camaradas a 
trabajar en la cuadrilla que escogieran, por el 
pudor de verlos ociosos, por el deseo de 
corresponder en cualquier forma a la protección 
generosa de quien me hospeda, por compensar con 
algún esfuerzo el descanso que el general le ha 
concedido a Ramiro Estévanez, castíguese en mí la 
omisión de no haber pedido permiso previo a quien 
lo concede, si alguna vez necesitó la delicadeza 
autorización de manifestarse. 

—¡Eso sí es verdá! 

-Si es porque tú, Zoraida, andas repitiendo que 
jamás estuve en Manaos, según has colegido de mis 
respuestas a tus preguntas sobre edificios, 
plazas, bancos y calles, te enredas en tu 
desconfianza, porque nunca he dicho que conocí esa 
capital. Para ser cliente de la Casa Rosas no es 
indispensable pasar el umbral de sus almacenes; al 
menos yo no necesité de tal requisito. Le debo al 
cónsul de mi país el honor de ser afiliado a tan 
rica firma. Al Cónsul ¿oyes? Al Cónsul, quien a la 
fecha surca el Río Negro y viene a corregir con su 
autoridad no sé qué desmanes, como me lo anuncia 
en la última carta que recibí. 

La madona y el Váquiro repitieron a dúo: 

—¡El Cónsul! ¡El Cónsul! 

Sí, el Cónsul amigo mío, que al saber mi viaje a 
San Fernando del Atabapo me recomendó tomar, con 


sigilo, informes de los abusos y asesinatos que en 
tierras colombianas ha cometido Funes! 
Así dije, y cuando salí haciendo campear mi falso 
orgullo de hombre influyente, el Váquiro y la 
madona no cesaban de barbotear: 
—¡El Cónsul! ¡Y son amigos! 
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—¿Podría decirme busté —me rogaba el Váquiro-, si 
en estas cosas del indio Funes habrá de resultarme 
complicación alguna? 
—¿Pero acaso mi General tomó parte activa en la 
noche aciaga?... 
—¡Obligao! ¡Obligao! 
Y la madona nos interrumpía: 
—¿El señor Cónsul podría ayudarme a cobrar mis 
créditos? Ya ves, el Cayeno niega la deuda y se 
fue del tambo para no pagarme. Descríbeme en tu 
libro de cuentas. 
Acaso el caucho que sacaste de los depósitos... 
—Es un “sernambí” de pésima clase. Por fuera, el 
bolón duro y pulido; por dentro, arenas, trapo y 
basuras. Perdí el transporte de esa goma porque no 
resistió la prueba: al ponerla en el agua se 
hundía. Si escuchara mis quejas el Cónsul... 
—Habría que ir a donde está él. 
—Y si no ha venido... 
Viene, viene, y ha llegado a Yaguanarí. Esa mujer 
llamada Griselda dice en sus cartas no sé cuántas 
cosas. Hay que interrogarla. 
—Le tengo recelos. Es de malos hígados. Entre ella 
y la “otra” le cortaron la cara al pobre Barrera. 
—¡Al pobre Barrera! 
—Por eso no le permito andar conmigo. 
—Conviene interrogarla inmediatamente. 
—¿Te atreverías? 
—¡SÍ! 
Y la niña Griselda vino. 
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Jamás en la vida volveré a sentir tan asfixiadora 
expectación como la que embargó mi ánimo aquella 
tarde, al oscurecer, cuando la madona Zoraida 
Ayram colgó su linterna en la puerta del cuarto 
que domina el río. Era la señal. Sobre la linfa 
trémula del Isana corrían los reflejos, ordenando 
el arribo del batelón, en cuya proa se alistarían 
los tripulantes para la medianoche. 

Con certeza no puedo decir en qué momento convencí 
a la madona de que debíamos fugarnos juntos. Mi 
cerebro ardía más que la lámpara del dintel, 
fulgía como el faro que convida las naves a entrar 
en el puerto. Una frase, una sola frase zumbaba 
frenética en mis oídos, proyectando en mis ojos 
imágenes lúcidas. “Entre ella y la otra le 
cortaron la cara al pobre Barrera”. La otra, la 
otra, ¿quién podía ser? ¿Y por qué motivo? ¿Por 
celos, por venganza, por escaparse? ¿Alicia, era 
Alicia? ¿Cuál de las dos se había anticipado con 
mano débil a marcar el trazo mortífero que mi 
encono másculo debía ensanchar? Y mientras me 
agobiaba la agitación, bailaba ante mis retinas la 
mueca de un rostro herido, que no era rostro, ni 
era mueca, sino la mandíbula de Millán, partida 
por el golpe de la cornada, que se reía 
injuriosamente, con risa enigmática y dolorosa 
como la de Barrera, ¡como la de Barrera! 

¡Bebí, bebí, bebí y no me embriagué! Mis nervios 
resistían la acción maléfica del alcohol. Le 
arrebataba la copa al Váquiro, y, al apurarla, 
veía que el farol le prestaba al vidrio 
tonalidades lívidas de puñal. Impaciente por la 
tardanza del bongo, iba del tambo al río y 
avizoraba en el cielo claro la hora de la 
medianoche, viendo viajar la estrella tardía, 
calculando su llegada al cenit. Seguíame por 
doquiera el Váquiro tambaleante, acosándome con 
chismes y preguntas: 


Le entregó a la madona el caucho de los depósitos 
por saber que yo respondería de su valor. 

—“ ¡Muy bien, muy bien!”. 

Ella había instigado a Petardo Lesmes a montar 
resguardo en el rápido de Santa Bárbara para que 
detuviera la embarcación de Clemente Silva: ¡pero 
la curiara pasó! 

—"“¿Verdad, verdad?”, 

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del 
almacén, indicaría a Zoraida como ladrona. 

—“ ¡Muy bien, muy bien!”. 

¿Había maliciado yo que la madona intentaba 
fugarse? Pues pondría guarniciones para cerrar el 
río, a menos que el Cónsul pensara subir hasta el 
Guaracú y yo garantizara que él no intentaría... 
“Pierda cuidado, que sólo viene a recoger informes 
para acogotar al tirano Funes”, 

¿Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que 
exhibiría testimonios de que no éramos gomeros 
sino bandidos? 

“¡Calumnias, calumnias! ¡Somos amigos del señor 
cónsul, y eso basta!”. 

—¡Zoraida, Zoraida —decíale yo, apartándome del 
borracho-, cuando mis camaradas regresen, 
abandonaremos este presidio! 

Y ella insistía: 

—¿Pero de veras no los has mandado a indisponerme 
con el Cayeno? ¿Me quieres, me quieres? 

—¡Sí, sí! 

Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, 
hasta hacerla gritar, y la miraba con ojos 
alucinados, y la figura de la mujer borrábase de 
mi presencia, quedando sólo un paño sangriento 
sobre el busto lascivo que la sien de Luciano 
Silva empapó de cálida púrpura. 

La noche era azul y los barracones estaban 
desiertos. Ramiro Estévanez, que no se apartaba de 
la orilla, vino a avisar que por el río bajaban 


ramas. El batelón debía hallarse arriba, en el 
atracadero desconocido, enviando señales. 
AL oír esta nueva, operóse en mí un fenómeno 
orgánico: mis plantas se enfriaban, mis 
pulsaciones se moderaron y empecé a sentir un vago 
reposo que me llenaba de indolencia, a pesar de la 
fiebre súbita que prestaba a mi piel ardores de 
brasa. ¿Emocionarme yo porque una aventurera 
llegaba al tambo? ¡Ya no tenía interés en verla, 
ni en saber de nadie! ¡Si quería protección, que 
me buscara! ¡Y me embocé en un desdén irónico! 
—¡No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy! 
¡Si aún insistes en que interrogue a tu sirvienta, 
ha de ser a solas y en ese caney! 
Minutos más tarde, cuando advertí que las dos 
mujeres llegaban, quise moverme a velar la llama 
del farol. Di algunos pasos, y el pie derecho se 
me resistía: un leve hormigueo, una especie de 
parálisis cosquillosa me estremeció. Lerdamente 
avancé, sin sentir el suelo, como si pisara 
algodones. ¡La niña Griselda corrió a abrazarme! 
Rechazándola con el gesto, le dije a secas ante la 
madona: 
—¡Salud! 
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Hoy escribo estas páginas en el Río Negro, río 
sugestivo que los naturales llaman Guainía. Desde 
hace tres semanas, en el batelón de la turca, 
huimos de las barracas del Guaracú. Sobre la 
cresta de estas ondas retintas que nos van 
acercando a Yaguanarí, frente a estas orillas, que 
vieron bajar a mis compatriotas esclavizados, 
sobre estos remolinos que venció la curiara de 
Clemente Silva, hago memoria de los sucesos 
aterradores que antevinieron a la fuga, inconforme 
con mi destino, que me obligó a dejar un rastro de 
sangre. 


Aquí va la niña Griselda, de sabrosa palabra y 
espíritu enérgico, cuyo rostro desgastado por el 
dolor aprendió a sonreír entre lágrimas. Cariño y 
coraje infúndeme al par esta desgraciada, que no 
se inmuta ante el peligro y supo desarmar mi 
cólera estúpida la noche en que nos hallamos, 
frente a frente, solos en el caney de la madona. 
—¡Salud! —repetí- haciendo ademán de salir del 
cuarto. 

—Espérate, desconocío. ¡Aquí me han treído a 
garlar con vos! 

—¿Conmigo? ¿De qué? ¿Viene usted a contarme cómo 
le ha ido? 

—Lo mismo que a vos. ¡Fregaíta, pero contenta! 
—¿Y su negocio? ¿Cómo va la asistencia de las 
peonadas? ¿A cómo tiene amasijo fresco? 

—Pa vos no tengo, porque no fío. Pero como te veo 
la necesidá, vení y arreglamos. Conmovido al verla 
taparse el rostro con el pañuelo, le pregunté: 
—¿Te enseñó a llorar el “niño” Barrera? 

—¿Yorar? ¿Y por qué? Es que desde el día que me 
pegaron un pescozón quedé resabiáa a tarme 
limpiando. 

Reprochándome de esta suerte la brutal escena de 
La Maporita, intentó reír, pero, de repente, 
convulsionada por los sollozos, cayó a mis pies: 
—¡Déjate de burlas, mirá que somos tan 
desgraciaos! 

Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con 
secreta satisfacción de verla rendida. Sentíame 
anonadado ante aquel dolor, pero mi orgullo se 
irguió como una esfinge, y enmudecí: ¿Preguntar 
por Alicia, averiguar por su paradero, demostrar 
interés por saber de ella? ¡Jamás! Sin embargo, 
creo que inconscientemente balbucí alguna 
pregunta, porque Griselda, sonriendo entre su 
llanto, replicó: 

—¿A cuál de eyas te referís, a tu Clarita? 

—¡SÍ! 


—Pues recibíme el pésame má sentío, porque ahora 
la tiene don Funes. Barrera se la dio en pago del 
permiso pa transitá por el Orinoco y el 
Casiquiare. De ver su suerte, yoraba la pobre, y 
nosotras también yorábamos, pero, metía entre una 
canoa, sin entregarle ni la ropita, ni el baulito, 
se la yevaron pa San Fernando del Atabapo, con una 
carta y algunos presentes. 

—¿Y la otra, la otra, cuál fue la de la cortada?... 
—¡Ah, descarriao! ¡Con que al fin preguntás por 
eya! Confesáme primero que la Clarita fue 
concubina tuya cuando tabas en Hato Grande. ¡Si 
nosotras supimos tóo! 

—¡Nunca! Pero dime, aquel miserable... 
—Personalmente nos yevó ese cuento, y toas las 
noches mandaba a Mauco a afligí a la niña Alicia: 
¡que te pasabas enchinchorrao con la tal mujé, que 
la yevabas pa Venezuela y no sé qué má! Decí, pue, 
si la otra tuvo razón en desesperarse. ¡Por eso se 
vino! ¡Por eso me la traje, porque yo también 
queaba en el viento! ¡Fidel quería desenyugarse! 
¡Me trataba mal!... 

—¡Te advierto que no me importan esas fábulas! 
¡Cada cual merece su sino! ¡Lo que no acepto es 
que compliques a Barrera en esa intriga, queriendo 
dártelas de inocente! ¿Y los paseítos en la 
curiara? ¿Y las entrevistas a la medianoche? 
—¡Pero no eran pa náa malo! ¡Tenés razón en 
juzgarme así, por haberme chanceao con vos! ¡Ese 
fue mi pecao, pero ha sío más grave la penitencia! 
¡Yo necesitaba de alguna ayúa, y como la niña 
Alicia quería volverse pa su casa de Bogotá con 
don Rafael, me sobrevino la tentación! ¡Pero harto 
me pesa! ¡Jamás de los jamases le falté a Franco! 
—¡Ah, si hablara el espectro del capitán... 

—¡No me lo recordés! ¡La pagó caro por atrevío! 
¡Pregúntale a Fidel, si querés detalles, pero no 
me lo recordés! ¡He sufrío tanto! ¡Imaginá lo que 
fue pa mí tenderlo boqueando al pie de mi honra! 


¡Y dejá que Fidel se lo echara encima pa salvarme, 
pa defenderme! Y luego, el suplicio de ve a mi 
hombre, triste, desamorao, arrepentío, dejándome 
sola en La Maporita días y semanas pa no mirarme, 
pa no tené que darme la mano, repitiéndome que 
deseaba largarse lejos, a otros países, onde nadie 
supiera lo suceío y no tuviera que tar de peón 
jugándose la vida con las toráas. En ésas el tal 
Barrera se presentó, y Franco me daba rienda pal 
entusiasmo, como queriendo salir de mí, diciéndome 
unas veces que nos veníamos, otras que él se 
queaba; hasta que Barrera, pa obligarme a cogé 
otro camino, me cobró los regalos que me había 
hecho, ¡y yo no tenía con qué pagá, y me amenazaba 
con demandá al pobre Fidel! ¡Esas eran las 
entrevistas! ¡Eso es lo que vos suponés de malo! 
—¿Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la 
“niña” Alicia? 

—¡Ponéle conciencia a lo que decís. ¡Cómo me vas a 
hacer ese cargo! Yo le di al Barrera cuanto era 
mío, sortijas, zarciyos, ¡y hasta quise vendé mi 
máquina pa pagale! Despué de tóo, volvió a decirme 
que vos eras rico, que te pidiera plata prestáa. 
La niña Alicia, que me sentía yorá de noche, 
ofreció ayudarme hablando con él, pa conseguir que 
me rebajara siquiera el saldo. En ésas, me pegaste 
y querías matarnos, y te fuiste pa onde Clarita, y 
Barrera me fue a advertir que no esperara a 
Franco, porque vos le ibas a meté no sé cuántos 
chismes y me podía molé a palos. ¡Y huyendo, ella 
de vos y yo de Fidel, nos vinimos solas donde 
pudimos: a buscá la vida en el Vichada! 

—El cariño y el viento soplan de cualquier lado. 
—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y 
la niña Alicia quería regresá.. Pero ya ves qué 
viento tan inhumano, tan espantoso: cayó sobre 
tóos y nos ha dispersao que ni basuras, lejos de 
nuestra tierra y de nuestro cariño. 


La infeliz mujer principió a llorar y una ternura 
desbordante inundó mi pecho: 

—¡Griselda, Griselda! ¿Dónde está Alicia? 

—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de 
ella y me vendieron. ¡Debe tar en Yaguanarí'! 
Afortunadamente la enseñé a amarrarse las naguas, 
a sabé portarse. No la desemparaba en tóo el 
camino: si salíamos del bongo, salíamos juntas; si 
dormíamos en la playa, una contra otra, bien 
tapáas con la cobija. El Barrera taba chocao, pero 
sin atreverse a ser abusivo. Una noche, entre el 
bongo, destapó boteya por emborracharnos. Como náa 
le recibíamos, les mandó a los bogas sacarme a 
empellones, y se lanzó a forzá a la niña Alicia; 
¡pero ésta desfondó la boteya contra la borda, y 
le hizo al bellaco, de un golpe, ocho sajaduras en 
plena cara! 

Cuando la mujer acabó de hablar, había partido yo 
mis uñas contra la mesa, creyendo que mis dedos 
eran puñales. Fue entonces cuando noté que mi mano 
derecha estaba insensible. ¡Ocho sajaduras! ¡Y con 
llameantes ojos buscaba al infame en la 
habitación, para ultimarlo, para morderlo, para 
mascarlo! 

La niña Griselda me suplicaba: 

—¡Cálmate, cálmate! Vámonos por ella a Yaguanarí. 
¡Esa es una mujé honráa! ¡Te juro que no la han 
comprao, porque no sirve pa los trabajos, porque 
ta encinta! 

AL oír esto, ya no supe de mí. Como eco lejano 
llegaba a mis oídos la voz de la patrona, que 
decía: 

—¡Vámonos, vámonos! ¡Fidel y el Catire me toparon 
esta mañana y tán en el bongo! ¡Tóos reconciliaos!' 
Indudablemente, di alarmantes quejidos, porque 
aparecieron en el umbral Ramiro Estévanez y la 
madona. 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 

Y la niña Griselda, viéndome afónico, les repetía: 


—¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¡Dijeron los bogas que el 
Cayeno puée yegá! 

Afanosa, Zoraida empezó a arreglar los bártulos, 
abrumando a su sierva con órdenes perentorias de 
ama gruñona. Ramiro, desconcertado, se acercó a 
tomarme el pulso. Las mujeres trajinaban haciendo 
envoltorios, y en breve, la madona, bajo su gran 
sombrero me preguntó: 

—¿Tienes alguna cosa que llevar? 

Señalando difícilmente el libro desplegado en la 
mesa, el libro de esta historia fútil y montaraz, 
sobre cuyos folios tiembla mi mano, acerté a 
decir: 

—¡Eso! ¡Eso! 

Y la niña Griselda se lo llevó. 

—Dime, ¿alcanzaste a poner en claro la cuenta que 
te pedí? ¿La detallaste bien para mostrársela al 
señor Cónsul? Ya ves que Barrera todavía me debe, 
pues me engañó dándome joyas ordinarias. Entrégame 
las sumas que le tienes. ¡Podías firmarme una 
obligación! ¿Qué te dijo la mujerzuela? ¡Vámonos, 
tengo miedo! 

Y Ramiro advirtió, haciendo una seña: 

—¡El Váquiro está despierto en el corredor! 

No acierto a describir lo que fui sintiendo en 
esos instantes: me parecía que estaba muerto y que 
estaba vivo. Evidentemente, sólo la zona del 
corazón y gran parte del lado izquierdo daban 
señales de perfecta vitalidad; lo demás no era 
mío, ni la pierna, ni el brazo, ni la muñeca; era 
algo postizo, horrible, estorboso a la par ausente 
y presente, que me producía un fastidio único, 
como el que puede sentir el árbol que ve pegada en 
su parte viva una rama seca. Sin embargo, el 
cerebro cumplía admirablemente sus facultades. 
Reflexioné. ¿Era alguna alucinación? ¡Imposible! 
¿Los síntomas de otro sueño de catalepsia? 
Tampoco. Hablaba, hablaba, me oía la voz y era 
oído, pero me sentía sembrado en el suelo, y por 


mi pierna hinchada, fofa y deforme, como las 
raíces de ciertas palmeras, ascendía una savia 
caliente, petrificante. Quise moverme y la tierra 
no me soltaba. ¡Un grito de espanto! ¡Vacilé! 
¡Caí! 
Ramiro exclamó, inclinándose presuroso: 
—¡Déjate sangrar! 
—¡Hemiplejía! ¡Hemiplejía! —le repetía 
desesperado. 
—¡No! ¡El primer ataque de beriberi! 
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Toda la madrugada estuve llorando, sin más 
compañía que la de Ramiro, quien, sentado a mi 
diestra en el chinchorro, no profería palabra. El 
hálito fresquísimo de la aurora me restauraba el 
cuerpo y por la heridilla que la lanceta hizo en 
mi brazo escapó la fiebre. Probé a caminar y la 
pierna torpe se retrasaba, desnivelándome, pues en 
realidad voluminosa, era en apariencia menos 
pesada que una pluma. Ahora sí comprendía por qué 
algunos gomeros, al sufrir los síntomas del 
beriberi, bregan enloquecidos, por amputarse de un 
hachuelazo el tobillo insensible, y corren, 
desangrándose, hacia la barraca, donde mueren 
comidos por la gangrena. 
—No permito que nadie salga de aquí —recalcaba el 
Váquiro en el caney próximo, donde altercaba con 
la madona— Aunque esté borracho me doy cuenta de 
lo que pasa. ¡Busté me conoce! 
—¿Oyes? —decía Ramiro-. Es aventurado pensar en 
fugas. ¡Al menos, yo no lo intentaré! 
—¡Cómo! ¿Piensas quedarte aquí, donde la timidez 
te remachó cadenas? 
—La timidez y la reflexión, es decir, lo que tú no 
tienes. Y puedes añadir estas otras causas: el 
fracaso, la decepción. 
—¿Pero no te entusiasma la libertad? 


—Ella no me bastó para ser feliz. ¿Volver yo a las 
ciudades, desmedrado, pobre y enfermo? El que dejó 
sus lares por conquistar a la fortuna no debe 
tornar pidiendo limosna. Por aquí siquiera nadie 
conoce mis vicisitudes, y la miseria toma aspectos 
de obligatoria renunciación. Vete, la vida nos 
amasó con sustancias disímiles. No podemos seguir 
el mismo camino. Si algún día ves a mis padres, 
cúrate de decirles dónde estoy. ¡Caiga el olvido 
sobre el que nunca puede olvidar! 
Estas frases con que Ramiro se despedía de la 
ilusión y de la juventud nos hicieron llorar otra 
vez. ¡Todo por el amor de aquella Marina, cuyo 
dulce nombre le escribió el destino entre dos 
palabras!: ¡Siempre! ¡Jamás! 
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—¿Por qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando 
volvía al amanecer. 
—Por el caucho de los depósitos. El Váquiro 
sostiene que faltan más de ciento cincuenta 
arrobas, y afirma que le fueron robadas, porque 
las embarcaron sin su venia. La madona promete que 
tú responderás. 
—¿Qué hago, Ramiro? 
—Es una terrible complicación. 
—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos 
fugaremos. ¡0 si no, prendamos al Váquiro! ¡Llama 
a Fidel y a Helí que están en el bongo! ¡Diles que 
traigan las carabinas! 
—El bongo está encostado en la orilla opuesta. Los 
que llegaron venían en canoa. 
—¿Qué hago, Ramiro? 
—Esperemos a que el Váquiro duerma la siesta. 
—Pero te irás conmigo, ¿verdad? ¡A seguir mi 
suerte! ¡A encontrarnos en el Brasil! 
¡Trabajaremos como peones, donde no nos conozcan 
ni persigan! ¡Con Alicia y nuestros amigos! ¡Esa 
varona es buena y yo la perdí! ¡Yo la salvaré! ¡No 


me reproches este propósito, este anhelo, esta 
decisión! No tomes a mal que sea mi querida; hoy 
es sólo una madre en espera de su propio milagro. 
¡Tantos en el mundo se resignan a convivir con una 
mujer que no es la soñada, y, sin embargo, es la 
consentida, porque la maternidad la santificó! 
¡Piensa que Alicia no ha delinquido; y que yo, 
despechado, la denigré! ¡Ven, sobre el cadáver de 
mi rival habrás de vernos reconciliados! Vamos a 
buscarla a Yaguanarí. Nadie la compra porque está 
encinta. ¡Desde el vientre materno mi hijo la 
ampara! 
De repente, Ramiro, desencajado, exclamó 
alejándose: 
—¡El Cayeno! ¡El Cayeno! 
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Aún me estremezco ante la visión de aquel hombre 
rechoncho y rubio, de rubicunda calva y bigotes 
lacios, que apercollando al General Vácares lo 
trincó sobre el polvo, urgiendo que lo colgaran de 
los pies y le pusieran humo bajo la cara. 
—¡Rediablos —repetía marcando las erres— 
¡Rediablos! ¿No mandé que montaras guarniciones en 
el raudal? ¿Quién despachó canoa para el Brasil? 
Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, 
rugió rapándole a la madona su fresco sombrero: 
—¡Cocota! ¿No te descubres? ¿Qué haces aquí? ¿No 
te probé que nada te debo? ¿Dónde tienes el caucho 
que me robaste? 
Y como la madona me señalaba, el gabacho alevoso 
marchó contra mí: 
—¡Bandido! ¿Sigues alebrestándome los gomeros? 
¡Ponte de pie! ¿Dónde se hallan tus dos amigos? 
Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna 
hinchada me lo impidió. Entonces el hombre, a 
patada y foete, me cayó encima, llamándome ladrón, 
llamándome aliado del indio Funes hasta dejarme 
exánime en el suelo. 


Cuando me enderecé, cubierto de sangre, sentí que 
el Cayeno andaba en los depósitos. A la sazón, la 
antigua peonada invadió el patio, donde había una 
patrulla de indios prisioneros, con los puños 
engusanados bajo las sogas. Por entre ellos 
zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los 
capataces, que examinaban el rebaño recién cogido 
para distribuirlo entre sus cuadrillas. Sorda 
algarabía llenaba el ámbito, cuando vi sacar del 
montón de hombres, con las manos atadas, al Pipa, 
al Pipa que venía a identificarme de acuerdo con 
instrucciones del Petardo. Acercóse a mí, y 
afirmando sobre mi pecho su pie inmundo, gritó: 
—¡Este es el espía de San Fernando! 

—¡Y vos, animal —replicóle el cauchero 
corpulentísimo que lo seguía— sos el Chispita de 
la Chorrera, el que tantas veces me echaba rejo!'! 
¡Préstame las uñas pa examinártelas! 

Y tirándolo con la coyunda lo llevaba de rastra, 
entre las rechiflas de los gomeros, hasta que, 
furibundo, le cercenó los brazos con el machete, 
de un solo mandoble, y boleó en el aire, cual 
racimo lívido y sanguinoso, el par de manos 
amoratadas. El Pipa, atolondrado, levantóse del 
polvo como buscándolas, y agitaba a la altura de 
la cabeza a los muñones, que llovían sangre sobre 
el rastrojo, como surtidorcillos de algún jardín 
bárbaro. 

Apenas el Cayeno reapareció, quedaron en silencio 
los barracones del Guaracú. 

—¡Colombiano! ¡A decirme dónde está el bongo! ¡A 
devolverme el caucho escondido! ¡A entregarme tus 
compañeros! 

Y cuando me metieron en la canoa y cruzábamos el 
río hacia el batelón, vi por última vez a Ramiro 
Estévanez y la madona Zoraida Ayram, sobre la 
barranca del puertecito, llorosos, trémulos, 
espantados. 


K ok *x 


La niña Griselda, al verme contuso, adivinó lo que 
había pasado y salió a recibirnos en la borda. El 
Cayeno, apagando la pipa contra la suela del 
zapato, pareció vacilar ante repentina sospecha, 
porque ordenó a los bogas de la curiara que 
costearan el bongo. Los perros, iracundos, 
defendían el puente a grandes ladridos. 

—Mujer —prorrumpí—, encadena tus animales, que el 
señor viene a requisar esa embarcación. 

—Explícale al amo que aquí no tenemos má que la 
mercancía. Toa la goma queó tapáa en los rebalses. 
¡Si el amo quiere, vamos ayá! 

El Cayeno, de un salto, se instaló en proa y mandó 
que desatracaran, apenas logré subir yo. 

—¿Cuánta gente tienen aquí? ¿Dónde están los otros 
bribones? 

-Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa 
los canaletes y el del timón. 

El tirano gritó a los marineros de la canoa: 
—¡Upa! ¡Vuélvanse a las barracas a traer 
cargueros! 

Mientras tanto, el bongo seguía agua abajo y la 
niña Griselda vino a colocarse ante el Cayeno, 
barbullando contritas explicaciones, para 
impedirle reparar en los fardos de mercancía. Allí 
estaban ocultos mis compañeros, mal tapados con un 
costal, bajo cuyos extremos les salían los pies. 
Por mi cara corría un sudor de muerte. El Cayeno 
los vio, y, montando el revólver, bajó hacia 
ellos. 

—¡Señor! —balbucí- ¡Son dos muchachos que están 
con fiebres! 

El déspota inclinóse para descubrirlos, y, súbito, 
Fidel le agarró el arma con ambas manos, mientras 
el Catire lo sujetaba por la cintura. Salté como 
pude para arracimármeles, pero el ex presidiario, 


liso como un pez, se nos zafó repentinamente, 
lanzándose al río. La niña Griselda le alcanzó a 
dar en la cabeza un canaletazo. Sobre las burbujas 
que el fugitivo provocó en el agua cayeron los 
perros. El Cayeno se sumergió. Listas, en las 
bandas, acechaban las carabinas. “¡Aquí está, aquí 
está, prendido al timón!” ¡Uno, dos, diez 
disparos! El hombre se puso a flote, haciéndose el 
muerto, mientras se alejaba de los fusiles, y 
después los cachorros no podían alcanzarlo. 
“¡ATlí, allí, no lo dejen tomar respiro!”. 
Bogábamos en el bongo furiosamente, y la cabeza 
desaparecía, rápida como pato zambullidor, para 
emerger en punto impensado, y Martel y Dólar 
seguían la ruta en la onda carmínea, aullando 
presurosos en pos de la presa, hasta que 
presenciamos sobre la costa el cuadro crispante: 
¡uno de los perros cabestreaba el cadáver por el 
remanso, al extremo del intestino, que se 
desenrollaba como una cinta larga y siniestra! 
¡Así murió aquel extranjero, aquel invasor, que en 
los lindes patrios taló las selvas, mató los 
indios, que esclavizó a mis compatriotas! 

k kk *x 
El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquín, 
frente a la boca del Vaupés, y nos permitieron 
desembarcar. Nos creen apestados, nos ven 
hambrientos, temen que les robemos víveres y 
gallinas. Mezclando el castellano al portugués nos 
ordenó el alcalde salir del puerto, en tanto que 
la gente agrupada en la arena, viejos, mujeres, 
niños, nos amenazaban blandiendo escopetas, 
escobas y palos. 
—¡Colombianos no, colombianos no! 
Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les 
llevó al Río Negro tan dañina plaga. 
Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el 
congosto por donde el río gigante se precipita, 


hubimos de abandonar el bongo para no arriesgar en 
el raudal. El Prefecto Apostólico, Monseñor Massa, 
nos acogió benévolamente y nos ha ofrecido la 
gasolina de la Misión para seguir a Umarituba. El 
me dio la noticia que nos ha llenado de júbilo: 
don Clemente bajó hace tiempos, y el Cónsul de 
Colombia subirá, a fines de la semana, en el vapor 
“Inca”, que hace el recorrido entre Manaos y Santa 
Isabel. 

k kk *x 
¡Umarituba! ¡Umarituba! Jao Castanheira Fontes, no 
contento con regalarnos ropa, mosquiteros y 
provisiones, está equipándonos una canoa para el 
viaje a Yaguanarí. El martes seguiremos por el Río 
Negro, radiantes de esperanza, trémulos de 
ansiedad. El beriberi me dejó la pierna dormida, 
insensible, como de caucho. Pero el alma rebrilla 
en mis ojos, poderosos como una llama. ¡Yo no sé 
lo que va a pasar! 
¡Hoy, agua abajo! Aquí está el solemne cerro cuya 
base lame el río Curí—Curiarí, el río que buscaron 
Clemente Silva y los siringueros cuando andaban 
perdidos en la floresta. 

k kk *x 
—¡Santa Isabel! En la agencia de los vapores dejé 
una carta para el Cónsul. En ella invoco sus 
sentimientos humanitarios en alivio de mis 
compatriotas, víctimas del pillaje y la 
esclavitud, que gimen en la selva, lejos de hogar 
y patria, mezclando al jugo del caucho su propia 
sangre. En ella me despido de lo que fui, de lo 
que anhelé, de lo que en otro ambiente pude haber 
sido. ¡Tengo el presentimiento de que mi senda 
toca a su fin.. y, cual sordo zumbido de ramajes en 
la tormenta, percibo la amenaza de la vorágine! 

k kk *x 
—¡Animo! ¡Animo! Hoy llegaremos a Yaguanarí y 
bogamos a todo músculo porque supimos que mi rival 


sale para Barcelos. Es posible que se lleve a 
Alicia. 
Aquí el río se divide en inmensos brazos, para 
estrechar mejor las islas incultas. En esa 
península del lado derecho, se ve el caney de los 
apestados, detenidos en cuarentena. Por detrás 
desemboca el Yurubaxi. 
—Catire, algún capataz puede reconocerte. ¡Toma mi 
revólver! Guárdalo en la pretina. 
¡Vamos a llegar! 

kk *k xk 
Esto lo escribo aquí en el barracón de Manuel 
Cardoso, donde vendrá a buscarnos don Clemente 
Silva. Ya libré a mi patria del hijo infame. Ya no 
existe el enganchador. ¡Lo maté! ¡Lo maté! 
Aun me veo saltando de la curiara sobre el escueto 
patio que precede al caney de Yaguanarí. 
Circundados por hogueras medicinales, tosían los 
apestados entre el humo, sin darme razón de mi 
enemigo, por quien yo preguntaba anheloso, antes 
que me viera. En tal momento me había olvidado de 
buscar a Alicia. La niña Griselda la tenía 
abrazada al cuello. Yo me detuve sin saludarla: 
¡sólo quería mirarle el vientre! 
No sé quién me dijo que Barrera estaba en el baño, 
y corrí inerme entre el gramalote hacia el río 
Yurubaxi. Hallábase desnudo sobre una tabla junto 
a la margen, desprendiéndose los vendajes de las 
heridas, ante un espejo. Al verme, abalanzóse 
sobre la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y 
empezó entre los dos la lucha tremenda, muda, 
titánica. 
Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo 
aventajaba, me derribó. Pataleando, convulsos, 
arábamos la maleza y el arenal en nudo apretado, 
trocándonos el aliento de boca a boca, él debajo 
unas veces, otras encima. Trenzábamos los cuerpos 
como sierpes, nuestros pies chapoteaban la orilla, 


y volvíamos sobre la ropa, y rodábamos otra vez, 
hasta que yo, casi desmayado, en supremo ímpetu, 
le agrandé con mis dientes las sajaduras, lo 
ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergí bajo la 
linfa para asfixiarlo como a un pichón. 
Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el 
espectáculo más terrible, más pavoroso, más 
detestable: millones de caribes acudieron sobre el 
herido, entre un temblor de aletas y centelleos, y 
aunque él manoteaba y se defendía, lo descarnaron 
en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco 
con la celeridad de pollada hambrienta que le 
quita granos a una mazorca. Burbujeaba la onda con 
hervor dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica; y, 
cual se ve sobre el negativo la armazón del cuerpo 
radiografiado, fue emergiendo en la móvil lámina 
el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un 
extremo al peso del cráneo, ¡y temblaba contra los 
juncos de la ribera como en un estertor de 
misericordia! 
¡AULí quedó, allí estaba cuando corrí a buscar a 
Alicia, y alzándola en mis brazos, se lo mostré! 
Lívida, exánime, la acostamos en el fondo de la 
curiara, con los síntomas del aborto. 
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Anteanoche, entre la miseria, la oscuridad y el 
desamparo nació el pequeñuelo sietemesino. Su 
primera queja, su primer grito, su primer llanto 
fueron para las selvas inhumanas. ¡Vivirá! ¡Me lo 
llevaré en una canoa por estos ríos, en pos de mi 
tierra, lejos del dolor y la esclavitud, como el 
cauchero del Putumayo, como Julio Sánchez! 
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Ayer aconteció lo que preveíamos: la lancha de 
Naranjal vino a tirotearnos, a someternos. Pero le 
opusimos fuerza a la fuerza. Mañana volverá. ¡Si 
viniera también la del Cónsul! 


Franco y Helí vigilan sobre la peña para impedir 
que encosten las “montarías” de los apestados. 
ATlá escucho toser la flotilla mendiga, que me 
clama ayuda, pretendiendo alojarse aquí. 
¡Imposible! En otra circunstancia me sacrificaría 
para aliviar a mis coterráneos. ¡Hoy no! 
¡Peligraría la salud de Alicia! ¡Pueden contagiar 
a mi hijo! 

k kk *x 
Es imposible convencer a estos importunos, que me 
apellidan su “redentor”. Hablé con ellos, 
exponiéndome al contagio, y están resistidos a 
regresar. Ya les repetí que no tengo víveres. Si 
me acosan, nos obligarían a tomar el monte. ¿Por 
qué no se van al caney de Yaguanarí en espera del 
vapor “Inca”? De hoy a mañana arribará. 

k kk *x 
Sí, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la 
selva, dando tiempo a que llegue el viejo Silva. 
Improvisaremos algún refugio a corta distancia de 
aquí donde sea fácil a nuestro amigo encontrarnos 
y se consiga leche de seje para el niño. 
¡Que preparen la parihuela donde vaya acostada la 
joven madre! La llevarán en peso Franco y Helí. La 
niña Griselda portará la escasa ración. Yo 
marcharé adelante, con mi primogénito bajo la 
ruana. 
¡Y Martel y Dólar, detrás! 

k kk xk 
Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracón 
de Manuel Cardoso, porque los apestados 
desembarcan. Aquí, desplegado en la barbacoa, le 
dejo este libro, para que en él se entere de 
nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, que 
dibujé. Cuide mucho esos manuscritos y póngalos en 
manos del Cónsul. Son la historia nuestra, la 
desolada historia de los caucheros. ¡Cuánta página 
en blanco, cuánta cosa que no se dijo!. 


K ok xXx 


Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta 
barraca, buscando la dirección del caño Marié, por 
la trocha antigua. Caso de encontrar imprevistas 
dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo 
grandes fogones. ¡No se tarde! ¡Sólo tenemos 
víveres para seis días! ¡Acuérdese de Coutinho y 


de Souza Machado! ¡Nos vamos, pues! 
k kk *x 


Epílogo 


¡En nombre de Dios! 

El último cable de nuestro Cónsul, dirigido al 
señor ministro y relacionado con la suerte de 
Arturo Cova y sus compañeros, dice textualmente: 
“Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva. 
"Ni rastros de ellos. 

"¡Los devoró la selva!”. 


